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A Marian, Vicent y Ane 


Prólogo 


Siempre quise escribir mi historia, pero me faltó tiempo y valor 
para hacerlo. Ahora que me he jubilado, he decidido intentarlo. 
Ponerme a ello ha supuesto revivir con intensidad los recuerdos de 
juventud y toda una vida de aventuras con situaciones, cuanto 
menos, peculiares. 

Me animó a pensar que mi historia podía interesar al lector 
comprobar el interés que suscitaban mis andanzas por el mundo 
entre mis amigos, cuando, en cada cena o encuentro, me prestaban 
especial atención. Mi dilema era si sería capaz de escribirla. 

He pasado más de un año tratando de ordenar y reflejar en el 
papel las situaciones más interesantes, pero mi escritura dejaba 
mucho que desear. 

Me apunté a cursos de escritura creativa, pero lo cierto es que 
necesitas mucho tiempo de aprendizaje y no dispongo de todos los 
años que puede llevar a un escritor perfeccionar su estilo y sus 
conocimientos de escritura y, aun con todo, no llegar a ser un buen 
escritor. 

Había leído por recomendación los dos libros de Itziar Sistiaga, 
El Veto y Lejos en mí, y me gustó mucho cómo expresaba los 
sentimientos y su forma de escribir. Sabía que ejercía de profesora 
de escritura en Irún, su pueblo natal, que se dedicaba a impartir 
cursos por diferentes centros culturales y bibliotecas y que estaba 
dedicada en cuerpo y alma a la escritura. Pregunté en los 
ayuntamientos de la zona por posibles cursos presenciales con ella, 
pero no había ninguno. Mi opción entonces era apuntarme a sus 
cursos online y la verdad es que a mi edad las nuevas tecnologías se 
me resisten y no me animo a realizarlos. 

Contacté por email y le expuse mi interés en trabajar con ella 
mis memorias. Estaba casi seguro de que me rechazaría, pues 
también sabía que recibía muchas peticiones para corregir novelas o 
para reescribir historias, pero quería intentarlo. 

Concretamos una cita presencial en la tienda FNAC de Donosti y 
le expuse el tema de mi relato y la posibilidad de que leyera mi 
manuscrito. Agradecí su disposición a leerlo sin conocerme ni tener 
referencias mías. 

Si el trabajo de escribir la historia de mi vida había sido 


ímprobo, no esperaba que fuera menor el esfuerzo de convencerla 
para que la reescribiera. Itziar no había realizado este tipo de 
proyecto nunca, pero es una chica abierta a todo tipo de retos. 

Desde el primer momento de nuestra cita, me encantó su actitud 
positiva, su ilusión por escribir, su mente abierta para atreverse a la 
ejecución de nuevos desafíos y la vehemencia con la que los 
afronta. O sea, que consideré tan importante el haber terminado mi 
relato novelado como el haber convencido a Itziar para reescribirla 
si lo consideraba interesante. 

A partir de ese primer contacto, surgió una relación estrecha y se 
fueron repitiendo los encuentros con material para que ella pudiera 
meterse en el personaje y conocer el mundo que yo había creado. 

El mundo marino era algo que Itziar nunca había tocado, así que 
mantuvimos contacto por WhatsApp y por teléfono durante muchas 
horas. Le entregué cartas, fotografías, documentos y todo lo que 
pude aportar para que pudiera crear el personaje a su manera 
siguiendo una cronología que ya estaba detallada. La parte de 
aventura que aparece reflejada en la novela estaba completa, 
aunque había que reescribirla. La parte de los sentimientos, de los 
fracasos, los momentos más íntimos del personaje, quedaban a su 
criterio, y no me defraudó, están reflejados con la maestría de una 
gran escritora que sabe sacar de los personajes todo su mundo 
interior de forma que logra que me emocione mientras los leo. 

La novela está terminada y solo me queda agradecerle la ilusión 
y la pasión que ha puesto en este proyecto. He tenido suerte al 
haber podido contar con ella. 

Ha recortado más de la mitad de mi relato, aunque al principio 
me dolía, pues entendía que se omitía parte de mi personaje; sin 
embargo, ahora que veo el resultado, no puedo estar más satisfecho. 

Habrá gente que reconozca muchas de las historias de esta 
novela o que piense que le son conocidas, pero deberá tener en 
cuenta que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia 
para no herir ni dañar la reputación de nadie. 


¡Gracias, Itziar! 


Agustín Galabide 


Uno nunca sabe... 


Uno nunca sabe en qué momento encajarán las piezas de su puzle 
vital, ni siquiera si lo harán, pero no por ello pierde la esperanza. 
Mi vida, la que yo pensaba que era interesante por las aventuras 
que viví, ha resultado ser aún más compleja por todas las historias 
paralelas que acontecieron a pesar de mí. Terminé este libro en 
2019, cuatro años después de recibir una noticia que me cambió por 
completo. Soy hombre de palabra y acción como he reflejado en 
estas páginas, así que aquí estoy. Supongo que debo comenzar este 
relato por el principio, por el día en que mi tranquilidad se truncó, 
que fue al mismo tiempo el día que supe que mi padre había 
fallecido solo en una residencia de ancianos de París. Llevaba 61 
años buscándolo. 


Una carta con sello oficial 


Llegué temprano a la oficina para revisar algunos asuntos y 
almorzar con los muchachos. Mi nueva rutina tras la jubilación era 
una forma de no desapegarme del todo del mundo laboral que me 
permitía sentirme activo y útil. El membrete con sello oficial del 
Ministerio de Asuntos Exteriores en Francia llamó mi atención entre 
el correo de la mañana. ¿Cómo imaginar que su contenido 
cambiaría mi existencia? 


Sentimos comunicarle el fallecimiento de su padre, don Pello Lasa 
Garciandia, fallecido el día 1 de mayo de 2015, en la residencia de 
ancianos Edgar Degas de París, a la edad de 95 años. Lamentamos su 
pérdida y le acompañamos en su dolor. Asimismo, le informamos de que 
entre sus pertenencias se halla un testamento manuscrito con sus últimas 
voluntades. Nos ponemos en contacto con Usted para que acredite su 
condición de familiar y pase a retirar sus pertenencias. Para más 
información, póngase en contacto con la notaría del distrito 10 de París, 
La Fontaine, que se ocupa de su caso. Atentamente... 


Aturdido, dejé caer la carta sobre la mesa y respiré profundamente. 
¿Cómo era posible que justo ahora recibiera noticias de mi padre? 
Habían pasado 61 años desde que me abandonó dejándome a cargo 
de mi abuela. Me costó reaccionar. Un dolor antiguo reapareció en 
mi pecho. ¡Mi padre acababa de fallecer! ¡Mi padre, el ausente, 
había estado vivo hasta hace apenas una semana en una residencia 
de ancianos! Me había pasado toda mi vida haciéndome mil y una 
preguntas sobre su paradero, sus motivos para abandonarme 
cuando apenas echaba a andar... Y ahora que mi vida parecía 
encauzarse en un mar en calma después de tantos avatares y 
vivencias trepidantes, cuando se me presumía un futuro tranquilo, 
llegaba esta noticia para hacer brotar la curiosidad del niño 
abandonado y del adulto con tantas preguntas sin respuesta. 
Renacieron mis ganas de saber; sin rencor ni deseos de venganza, 
solo necesitaba conocer sus porqués. Llamé a Yolanda. 

—¿Y cómo estás? —preguntó. 

—Alucinado. No sé..., intranquilo. 


—Me lo imagino. ¿Quieres que nos veamos? 

—No, mejor no. Mañana por la mañana llamaré a ver qué me 
dicen y... 

—Y en cuanto sepas algo, me cuentas. Llevas toda la vida 
esperando noticias, Agustín. 

—Solo me llamas Agustín cuando la cosa se pone seria. 

—Bueno, es que a mí también me ha dado un vuelco el corazón 
porque ahora no te va a quedar más remedio que cumplir tu 
promesa —dijo antes de colgar. 

Estuve disperso durante el resto del día y por la noche no logré 
conciliar el sueño. Sin haber llegado a dormir más de dos horas, me 
di una ducha fría para espabilarme y me preparé un desayuno 
contundente para encarar los nuevos acontecimientos. Aún era 
pronto para llamar a la notaría. Si bien es sabido que los franceses 
madrugan mucho y que comienzan a trabajar temprano, no creía 
que sucediera igual con los funcionarios de la Administración, por 
lo que bajé al quiosco, compré la prensa y me entretuve con un 
crucigrama para hacer tiempo. 

A las nueve de la mañana llamé a La Fontaine. Estaba nervioso, 
aunque traté de serenarme autoconvenciéndome de que no había 
motivos para ello. Tras cuatro tonos, una voz femenina saludó al 
otro lado del auricular: «Allo, ¿La Fontaine? Bonjour». No tuve 
problemas para mantener la conversación en francés, puesto que los 
tres primeros años de mi vida los pasé en una guardería de San 
Juan de Luz. También he de agradecer a mi abuela su insistencia 
para que fuera a clases de francés y no perder así la esencia de mis 
raíces. Si bien en el caserío se hablaba euskera, a mí me tocó 
estudiar en castellano. En época de posguerra, uno de los cambios 
que más se acusó en el País Vasco fue el uso exclusivo del español 
en los colegios después de que los nacionales ganaran la Guerra 
Civil. 

Monsieur La Fontaine me habló del testamento y de las 
instrucciones que mi padre dejó para cuando llegara su momento. 
También de las direcciones de sus otros hijos —¡Resulta que tenía 
hermanos!—, de lo que quería que se nos comunicase y de que se 
nos citara para hacernos entrega de sus pertenencias. Había dejado 
un fondo de dinero para cubrir los gastos que esto ocasionara y, 
además, otra cantidad depositada en un banco de París a repartir a 
partes iguales entre los tres. Me pasó con su secretaria para que me 
confirmara la dirección y me aseguró que pronto se pondrían en 


contacto conmigo, en cuanto se coordinaran con las otras partes 
interesadas. Colgué el teléfono y volví a respirar hondo. ¡Vaya 
noticia! ¡No estaba tan solo como creía! 

A los dos días, recibí la llamada de la oficina notarial. Monsieur 
La Fontaine y yo charlamos durante más de media hora. Me habló 
de las otras hijas de mi padre, Odine y Pauline, más jóvenes que yo, 
que residían en Marsella. Se nos convocaba para dentro de una 
semana, si no era demasiado trastorno para mí. Acepté. Me 
enviarían los billetes de avión y la reserva de hotel en París por si 
fuera necesario pasar noche. 

Mi inquietud fue en aumento. La cabeza no paraba de darme 
vueltas y de hacer conjeturas sobre la vida de mi padre hasta llegar 
a un asilo parisino para acabar muriendo solo. Había mantenido la 
esperanza tan a raya durante toda mi vida para no adentrarme en 
las profundidades de la tristeza... Había soñado con encontrarle 
tantas veces... 

El vuelo desde Biarritz era muy cómodo para mí. Vivía en 
Ormaiztegi, a pocos kilómetros de la frontera con Francia, a menos 
de una hora en coche desde mi casa. Llegué dos horas antes del 
embarque y ni siquiera facturé equipaje. Iba con lo puesto. Estaba 
ansioso. En apenas una hora aterricé en París. Un empleado de la 
notaría me estaba esperando con un cartel donde podía leerse: 
«Monsieur Lasa». Recorrimos en su coche la ciudad hasta llegar 
cerca de la estación del Este donde estaba ubicado mi hotel. Eran 
las once de la mañana. Efectué el registro y miré en derredor 
intrigado por reconocer entre los huéspedes un rostro familiar, 
algún rasgo que me hiciera descubrir a mis hermanas. No sé por qué 
di por supuesto que nos alojarían en el mismo hotel. Subí a mi 
habitación sin cruzarme con nadie. De haberlo hecho, tampoco creo 
que las escasas fotografías que me había mostrado mi abuela me 
hubieran servido para identificarlas. Eran imágenes de mi padre en 
Euskadi, de chaval, poco antes de exiliarse a Francia con dieciocho 
años. Antes de perderle la pista definitivamente. 

Tan pronto me tumbé en la cama, me dormí. Mi mente 
necesitaba parar y caí en un sueño profundo del que me desperté 
sobresaltado. ¡Pensaba que me había olvidado de la cita! Había 
quedado con el chófer a las 16:00 en la recepción. Tampoco estaban 
mis hermanas cuando bajé al punto de encuentro. 

Durante el trayecto, intenté tranquilizarme: era un manojo de 
nervios hecho persona. Conocí a Odine y a Pauline nada más entrar 


en el despacho de la notaría. Eran dos mujeres de unos cincuenta 
años, guapas y elegantes, que se comportaban con decoro. Tenían 
ese aire francés, un toque de distinción que se percibe sin saber bien 
qué es, que a mí, personalmente, me permitía diferenciar con 
facilidad a la mujer francesa de cualquier otra mujer europea. Se 
notaba que habían vivido bien y que habían heredado el porte y la 
belleza de mi padre. Él siempre fue un hombre apuesto, según tenía 
entendido. 

Monsieur La Fontaine procedió a las presentaciones: «Madame 
Odine Lasa, Mademoiselle Pauline Lasa y Monsieur Agustín Lasa». 
Nos sonreímos y nos dimos dos besos. Percibí su nerviosismo. 
Estábamos ante una situación muy similar. «Reunidos aquí los tres 
hermanos Lasa...», continuó el notario, «citados por expreso deseo 
de su progenitor que, como saben, falleció en la residencia de 
ancianos Edgar Degas (...). Tras el levantamiento del cadáver, 
recogemos sus últimas voluntades manuscritas que paso a leerles a 
continuación». Levantó la vista para asegurarse de que yo 
comprendía los términos, y tras mi consentimiento, prosiguió con 
las aclaraciones y formalismos notariales y legales. En una hora 
habíamos terminado. Quiso saber si teníamos alguna preferencia 
por sus pertenencias y objetos personales. Mis hermanas negaron 
con la cabeza. Les importaba poco; a mí me interesaban mucho. 
Perfecto, me los llevaría yo. Confiaba en que entre sus enseres 
encontraría alguna pista que me ayudara a resolver mi 
rompecabezas vital. 

Después de la notaría, mis nuevas hermanas y yo fuimos a tomar 
un café a una de las cafeterías de la estación del Este. Estaba 
concurrida. Teníamos bastantes cosas que contarnos, pero no 
parecía el mejor momento para ello. Intercambiamos algunos 
comentarios banales. Yo apenas podía aportar datos, mi padre me 
había abandonado cuando tan solo tenía tres años. Ellas 
convivieron con él hasta los quince; cuando sus padres se separaron; 
se fue sin dar más explicaciones abandonándolas también. No 
parecían tenerle excesivo aprecio. Torcían el gesto al hablar de él, 
dolidas. Nos despedimos y apuntamos teléfonos y direcciones 
prometiendo mantener el contacto, aunque fuera por Navidad. Mi 
avión salía a las 21:30 y el suyo a las 21:00. No volvimos a vernos. 
Tampoco regresé al hotel, preferí ir directo al aeropuerto a esperar 
mi vuelo. Compré una maleta donde meter la caja de cartón con los 
papeles y el resto de objetos personales y documentos de mi padre, 


y llegué a Ormaiztegi a las 23:50, después de haber vivido un día 
agotador. Me percaté de que no había probado bocado en 
veinticuatro horas, a excepción de un cruasán durante el encuentro 
con mis hermanas. Aun así, no tenía hambre. Estaba mareado. 
Sentía la cabeza pesada. Había experimentado demasiadas 
emociones en poco tiempo. Me duché y me acosté durmiéndome 
como un bebé en un sueño reparador que se alargó dieciséis horas. 
Marcaba el reloj de la pared las 16:30 cuando me preparé una 
comida sencilla con lo poco que había en el frigorífico. La última 
semana me había desconectado de la vida real por completo. Saqué 
un poco de embutido, pan del congelador, preparé dos huevos fritos 
con beicon y un pedazo de chorizo, y lo acompañé con un buen 
trozo de queso Idiazábal curado, elaborado con leche cruda de 
oveja latxa. Descorché una botella de vino que tenía reservada para 
las ocasiones especiales: esta lo era. Me estaba dando un homenaje 
a mí mismo. Con el estómago lleno, preparé café y me serví una 
buena taza. Me sentía con fuerzas como para emprender la 
siguiente misión: desempacar la maleta y comprobar su contenido 
íntegro. Algo dentro de mí se agitaba por dar con pistas y respuestas 
que saciaran mis ganas de saber y de entender. Coloqué primero 
algunos documentos al tuntún sobre la mesa. No había espacio 
suficiente y fui extendiendo el resto de los papeles, carpetas, 
libretas y periódicos viejos sobre el suelo. Cuando terminé de vaciar 
la maleta, la habitación estaba completamente llena, caótica. 

Di unos pasos atrás y eché un vistazo general que se posó 
enseguida sobre cuatro libretas del mismo tamaño y color que 
estaban atadas por una cinta de tela. Pensé que podían ser 
cuadernos con anotaciones de su pasado, ¿quién sabe? Diarios 
donde encontrar al fin explicaciones para un abandono tan cruel... 
Las cogí, solté el lazo y comencé a leer la primera. ¡Eureka! Había 
dado con un diario de mi padre que comenzaba el día en que llegó 
a Sara (Francia) huyendo de la Guerra Civil española. ¡Por fin iba a 
saber qué había pasado! Me levanté del suelo y, en la cocina, me 
serví otra buena taza de café. Iba a necesitarla. 


Una familia y un caserío 


Provengo de varias generaciones de tratantes de ganado que 
llegaron a ser una de las dos familias más importantes del pueblo. 
Fue mi abuelo Joxemari quien heredó el negocio y quien lo dilapidó 
arruinando a toda la familia. 

La economía del País Vasco giraba en torno al campo y a la 
ganadería a principios del siglo XX. La mayoría de los caseríos no 
disponían más que de dos o tres vacas y una pareja de bueyes para 
arar la tierra. Los que no tenían bueyes utilizaban las vacas para 
tirar del arado, pero esto repercutía en la producción de leche y los 
animales enfermaban con más frecuencia. Se vivía para subsistir. 
Muchos jóvenes emigraban a América en busca de nuevas y mejores 
oportunidades. 

Las familias, numerosas, se componían de más de siete hijos, 
donde todos eran bienvenidos porque se necesitaba mano de obra 
para trabajar. Lo habitual era que tres generaciones convivieran en 
un mismo caserío. 

El abuelo era el miembro más respetado; el dueño del caserío. En 
jerarquía le seguía el mayorazgo o primogénito varón, que era 
quien heredaría la propiedad. Los demás aportaban su trabajo hasta 
que se casaban o abandonaban el núcleo familiar. Por norma 
general, los solteros permanecían en el caserío sin salario ni 
beneficio. 

El matriarcado en Euskadi era un hecho. La madre gobernaba la 
casa y dirigía la economía familiar. Ofrecía una paga a cada hijo 
para que pudiera salir los domingos o acudir a las fiestas y, a la 
hora de abandonar el caserío, le asignaba una dote que había ido 
guardando para la ocasión. Las hijas, que salían a servir o se 
casaban, recibían un ajuar en forma de muebles, sábanas o mantas 
para comenzar la nueva vida, además de algo de dinero, mientras 
que los varones, en cambio, recibían una dote exclusivamente 
económica. No era fácil poder arrendar un caserío y empezar de 
cero. 

Los tratantes tenían fama de usureros y de aprovecharse de las 
desgracias de los otros. Compraban y vendían ganado. Conocían 
todos los caseríos de la zona y los visitaban con frecuencia para ver 


si podían adquirir alguno de los nuevos terneros o venderles alguna 
res. Acudían a las ferias de ganado más importantes del País Vasco, 
como la de Tolosa o Guernica. Mi familia se desplazaba incluso 
hasta Torrelavega o Galicia con dos camionetas que poseía para 
traslado de ganado. Fueron de las primeras en la zona. 


Nuestro caserío era conocido como «Andres-enea», aunque nos 
llamaban por el apodo: «Gorri». En Euskadi, a los miembros de una 
familia se los conocía por el caserío del que provenían. Así, si un 
miembro de la familia era cojo (motza), la familia era de «Motza- 
enea». Si vivía el maestro (maixu), de «Maixu-enea», y si vivía un 
ciego (itxu), de «Itxu-enea». 

Mi bisabuelo Andrés, de «Andres-enea», fue un miembro muy 
respetado del pueblo y, como era pelirrojo, lo apodaron «Gorri» 
(rojo o pelirrojo). Cuando se hablaba de Gorri, todo el mundo sabía 
que se referían a los tratantes. También podrían haberle llamado 
«Orezta», por el lunar tan característico que tenía bajo la oreja 
izquierda hacia el cuello con forma de anacardo y que habíamos 
heredado todos los miembros de la familia. Pero imagino que a mi 
bisabuelo le gustaba tan poco como a mí y por eso llevaba el pelo 
un poco más largo de lo normal, al igual que mi padre, según las 
pocas fotos que vi. Aunque yo no llegué a conocer la época de 
esplendor de mis antepasados, sé que fueron de los más ricos de la 
comarca, para después llegar a ser los más pobres, viviendo gracias 
a la caridad de los vecinos. 

Tratar y negociar con ganado era un arte de tira y afloja para 
conseguir el mejor precio. Aparte de un buen conocimiento de los 
animales, existían infinidad de trucos para aparentar que el ganado 
era mejor y más joven de lo que en realidad era. Mi familia se las 
sabía todas y estaba al quite. Una mala cosecha o la enfermedad o 
muerte de alguno de los miembros de una familia ponía en serios 
apuros a los caseríos que no podían pagar el arrendamiento y se 
veían obligados a vender absolutamente todo. Fue así como los 
Gorri amasaron su fortuna, aprovechándose del infortunio de unos y 
otros. Terrenos, dinero, animales... Se ganaron la mala reputación a 
pulso, fue cuestión de oficio. 

Dada la situación, en Andres-enea siempre hubo criados (morroi) 
para atender al ganado y ayudar con las tareas de la casa. Chicos de 
diez y doce años a los que sus familias no podían alimentar. En el 
caserío se les ofrecía comida y cama a cambio de trabajo. Mi 


bisabuelo Andrés recibía constantemente peticiones de este tipo en 
sus visitas. 

Mis bisabuelos, Andrés y Elena, tuvieron cuatro hijos: Joxemari, 
Carmen, María y Jaxinto. Joxemari era el más avispado de los 
hermanos. Aprendió con su padre el oficio: cuándo apretar, dónde 
estaba el límite en la puja... No en todos los tratos se salía ganando, 
pero Joxemari era intuitivo y se ganó enseguida la confianza de 
Andrés para realizar él solo las compraventas. Se le daba 
especialmente bien el trato personal. Era simpático y agradable, 
amén de que tenía un porte espectacular. Alto, pelirrojo y con 
cuerpo atlético, no le faltaban pretendientas. Además, tenía fama de 
seductor. Le gustaba tanto el juego como la bebida. 

Carmen estudió farmacia en Salamanca. Se casó con un médico y 
se fue a vivir a Santiago de Compostela. Fue María la que se quedó 
al cuidado de su madre, al igual que Jaxinto que, a pesar de ser hijo 
legítimo, al ser el pequeño, fue tratado como a un criado más. Se 
encargaba de las cuadras y los animales. Era tímido y retraído. 
Nunca protestaba por nada. Parecía que se había resignado a su 
condición de invisible. 

Joxemari se convirtió en el ojito derecho de su padre. Había 
adquirido conocimientos y veteranía dentro del mundo de los 
tratantes y no había lunes que no asistiera a la feria de Tolosa. A 
primera hora de la mañana llegaba a la plaza y tras efectuar sus 
correspondientes transacciones, se quedaba a comer con los amigos 
y luego acudía al frontón para ver y apostar en la pelota. Muchos 
lunes regresaba sin dinero y con deudas. Su padre le consentía todo. 
Los corredores de apuestas le seguían la pista. Sabían que manejaba 
dinero, que le gustaba jugar y que era un fanfarrón. Joxemari no 
perdía oportunidad ni en el frontón ni en las cuadras para darse un 
revolcón con la primera muchacha que se le ofrecía con la excusa 
de ver el ganado. A veces, se trataba de mujeres casadas que 
aprovechaban la ausencia del marido. Él se dejaba ver con un 
regalo y pocas veces volvía de vacío. Sabía cómo conseguir sus 
favores. 

Mi abuela Trini entró como criada en Andres-enea con quince 
años. Provenía de una familia de nueve hermanos en Albistur y 
estaba acostumbrada a trabajar. Era la segunda y le había tocado 
cargar con las labores de la casa, del cuidado de sus hermanos 
menores y también del ganado. Entrar en Andres-enea fue un 
caramelo para ella; solo tendría que ocuparse de limpiar. Era muy 


guapa. Joxemari no tardó en fijarse en ella. Y aunque Trini sabía 
bien que Joxemari no era un hombre que le convenía, el corazón 
mandó órdenes más fuertes que el cerebro y acabó completamente 
enamorada de él. Pronto empezó a tener que ayudarlo a meterse en 
la cama de lo bebido que venía, y a ser su cómplice y mentir para 
que su padre, Andrés, no se enfadara con él. Joxemari empezó a 
perder poco a poco el control. Trini trataba de defenderlo, de 
excusarlo ante cada jugarreta. A los dos años de haber entrado a 
trabajar en Andres-enea, se quedó embarazada. El disgusto de la 
familia fue tremendo. La bisabuela Elena quería echarla del caserío, 
no aceptaba que su hijo preferido se casara con una criada, pero 
Joxemari, aun siendo un canalla, no permitió que la echaran y se 
casó con ella frente a la oposición materna. La abuela Trini nunca 
fue tratada como un miembro más de la familia. No le importaba, 
estaba totalmente enamorada de mi abuelo y con el nacimiento de 
Pello, mi padre, su felicidad fue plena. 

Mi bisabuelo Andrés pensó que, ahora que había un niño de por 
medio, Joxemari se reformaría. ¡Nada más lejos de la realidad! 
Cada día llegaba más tarde, más borracho y con más deudas a sus 
espaldas. Su humor cambió de manera drástica y se enfadaba a la 
mínima incluso con Trini, que tragaba saliva en cuanto lo 
escuchaba llegar dando tumbos. 

Las deudas que Joxemari había adquirido ponían en peligro al 
caserío. Andres-enea, que había sido una de las propiedades más 
prestigiosas del pueblo, se venía abajo. Andrés y Elena fallecieron el 
mismo año con pocos meses de separación, antes de ver cómo 
Joxemari arruinaba por completo a su familia y cómo moría en el 
transcurso de una pelea tras una apuesta que pagó no solo con su 
vida. La abuela Trini, viuda y con un hijo pequeño, se fue de 
acogida a la casa de los Aurrekoetxea, una familia de San Sebastián 
con quienes había tenido relación durante sus años al servicio de los 
Gorri. Le permitirían vivir en la buhardilla junto a su hijo a cambio 
de cuidar de la casa y ocuparse de la limpieza. El tío Jaxinto 
también fue acogido por los Aurrekoetxea, mientras que la tía María 
se fue a Santiago de Compostela con la tía Carmen, de donde nunca 
más volvió. 

El tiempo fue calmando los ánimos después de unos años muy 
turbios y tensos. Hubo gente que se alegró de la desgracia de mi 
familia. Habían engañado y se habían aprovechado de situaciones 
extremas de unos, y ahora les tocaba recibir la misma moneda: lo 


comido por lo servido, decían. 

Jaxinto trabajaba de forma esporádica en los caseríos de la zona. 
Lo llamaban en época de siembra o para cortar la hierba. Era el 
único que aportaba algo de dinero. Aunque mi familia no caía bien 
y nos tenían ojeriza, el buen hacer de Jaxinto estaba por encima de 
las habladurías y de las malas decisiones de su hermano Joxemari. 
¡Habían sido tan distintos! Jaxinto nunca se pronunció al respecto. 
Vivía en un mutismo prácticamente absoluto y ni siquiera cuando 
Trini le planteó la posibilidad de rehacer su vida al igual que lo 
había hecho su hermana María en Galicia, dio demasiadas 
explicaciones: «Me debo a mi sobrino y a la memoria de mi 
hermano», dijo dando por zanjada la conversación. A los pocos 
meses de instalarse en Aurrekoetxea, entró a trabajar en un 
pequeño taller que fabricaba carruajes de madera y descubrió su 
asombrosa habilidad para tallar. 

Para la abuela Trini, fue una liberación la caída en desgracia de 
los Gorri. El abuelo Joxemari se había vuelto violento y estaba 
continuamente malhumorado. Había acumulado tal cantidad de 
deudas que lo único que pagaba eran reproches a una mujer que 
trataba de sacar adelante a un niño que apenas echaba a andar. 
Quiso mucho a mi abuelo, pero la soledad y los desprecios 
continuos hicieron mella en su carácter. El único que se había 
mostrado respetuoso con ella había sido Jaxinto, y por eso no le 
importó que él los siguiera hasta su nuevo destino. 

Los catorce primeros años de mi padre pasaron volando. Creció 
muy rápido. Había echado el cuerpo esbelto y atlético de mi abuelo, 
además del cabello pelirrojo y los ojos vivarachos y, gracias a su 
carisma, destacaba allá donde iba. Entró a trabajar en la carpintería 
junto al tío Jaxinto. Los fines de semana los pasaba en el frontón 
jugando a la pelota. Era buen pelotari. Tenía unas manos 
privilegiadas y llegó a ganar algún que otro campeonato; también 
un don innato para los deportes rurales y participaba en torneos: 
cortaba troncos con el hacha, levantaba piedras... Después del 
esfuerzo, se iba con los amigos de romería o a bailar a algún pueblo 
de los alrededores. No podía estarse quieto. Era un alma inquieta, 
viva. Lo fue también con las mujeres, que caían rendidas a sus pies 
tras un breve y sencillo cortejo. 

Pello tenía dieciséis años cuando estalló la guerra, en 1936. Eran 
tiempos de fervor patriótico y soflamas publicitarias que 
encontraron terreno abonado en la mente de un joven como mi 


padre, alguien que se creía capaz de cambiar el mundo con tan solo 
intentarlo y echarle ganas. Estaba dispuesto a luchar por una causa 
justa. La república que habían votado los españoles estaba siendo 
atacada por unos militares traidores que se habían alzado en armas 
para implantar la dictadura. Pello no tardó en alistarse en cuanto 
escuchó el primer llamamiento. Junto a su cuadrilla y otros jóvenes 
del pueblo iban a defender la patria vasca de Sabino Arana y la 
república. Se daba por hecho que derrotarían a los golpistas en poco 
tiempo. 

La abuela Trini sufrió lo indecible al verlo marchar. Se iba de su 
vera lo que más quería en el mundo cuando todavía era un niño. No 
pudo frenar el ímpetu con el que su hijo estaba dispuesto a defender 
Euskadi. La noche anterior a su partida, el corazón se le heló más si 
cabe: 

—Trini, ¿podemos hablar? —preguntó su cuñado Jaxinto. Pello 
aún no había regresado a casa. 

—¿Qué ocurre? 

—Yo... —dijo dubitativo—, quiero decir, tú y yo... 

—;¡Arranca, Jaxinto, por favor! 

—Tú y yo llevamos demasiado tiempo solos, Trini. Desde que 
Joxema... 

— ¡No lo nombres! —interrumpió. 

—Desde que mi hermano murió —corrigió Jaxinto, que 
traspiraba por todos los poros de su piel —, hemos estado muy solos 
tú y yo. Os he cuidado a Pello y a ti como si fuerais mi familia. 

—Y lo somos, Jaxinto. Pero no somos ese tipo de familia. 

—Si me permites quedarme a tu lado, vamos, si tú quisieras... 

—¿Me estás pidiendo lo que creo que me estás pidiendo, Jaxinto? 

—Sí —afirmó bajando la cabeza, avergonzado a más no poder. 

—Jaxinto, yo no voy a poder querer a otro hombre jamás. Quise 
al desgraciado de tu hermano y míralo, y quiero a mi hijo y mira... 
Se va. No puedo querer ni quiero. Lo siento. 

Jaxinto reunió las pocas fuerzas que le quedaban después de 
escuchar la sentencia de Trini, a quien tantos años llevaba 
custodiando en silencio y confesó su decisión. 

—Entonces, mañana por la mañana, marcharé con Pello yo 
también. 

La abuela no tuvo valor de replicar. Contuvo las lágrimas en un 
intento de mantenerse estoica y, al amanecer, los despidió en la 
puerta sin pronunciar una sola palabra, pues había perdido la voz. 


Nada más comenzar la Guerra Civil, el gobierno de la segunda 
república decidió crear una línea defensiva de ochenta kilómetros 
de longitud para defender la capital vizcaína de una posible 
conquista de las tropas nacionales. El interés por Bilbao residía en 
que poseía la más importante industria pesada de España. Mi padre 
y mi tío fueron destinados al cinturón de hierro formado por más de 
75 000 soldados. La mayoría eran miembros del Gudarostea, el 
ejército vasco creado por el PNV. Las tropas destinadas por los 
nacionales para el ataque apenas llegaban a los 18 000 efectivos. La 
ofensiva comenzó el 31 de marzo de 1937, poco después de los 
bombardeos de Guernica y Durango, que fueron pasos previos para 
cortar el acceso de suministros para la defensa de Bilbao. El primer 
ataque al cinturón golpeó los puntos más débiles y consiguió abrir 
una brecha de casi un kilómetro por la que entró el grueso de las 
tropas. Bilbao cayó el 18 de junio después de que la artillería y la 
aviación de los nacionales arrasara las defensas de la ciudad. 

Mi padre, junto con otros gudaris vascos, decidió abandonar 
España y escapar a Francia. Otro grupo más numeroso, entre ellos el 
tío Jaxinto, se pasó al bando nacional, alistándose bajo las banderas 
carlistas. Con la caída del cinturón de hierro y la toma de Bilbao, se 
allanó el camino para completar la campaña del norte donde los 
nacionales avanzaron rápido hasta Santander y Gijón. 

Un obús dejó sordo al tío Jaxinto para el resto de su vida. Fue en 
las largas horas de hospital cuando empezó a escuchar a los 
fantasmas de los que no pudo nunca, hasta su muerte, separarse. 
Estuvo dos años prisionero en el penal del Dueso de Santoña y 
cuando lo liberaron, regresó al pueblo con mucha más tristeza y 
derrota que cuando lo abandonó. Mi abuela Trini agradeció su 
vuelta, pero jamás se lo hizo saber. 


Empezar de cero al otro lado del mundo 


Diario 1. 

1940, primavera. 

Estoy en casa de mis tíos, en Sara. Cruzar la frontera no ha sido tan 
difícil como pensaba. La situación en España está muy complicada. 
Sé que tardaré en regresar a Ormaiztegi. Al menos, he podido avisar 
a la ama de que estoy a salvo. Espero que el tío Jaxinto esté bien; 
que esté vivo. He visto morir a tanta gente que, en cierta forma, no 
me extrañaría que él estuviera entre los caídos. Nos separaron 
pronto cuando dejamos el pueblo. Nos deseamos suerte. Me abrazó 
fuerte. Supongo que yo he sido como un hijo para él. La ama no 
quiso que la viera llorar cuando la dejamos sola. No pensaba que el 
tío fuera a alistarse también. Siempre ha sido tan reservado que no 
conocía sus convicciones políticas ni sus inquietudes. Estoy más 
triste de lo que pensaba. Y cansado. Muy cansado. Por suerte no 
tengo problemas para entenderme con la gente de aquí. Hablo 
euskera, así que estoy casi como en casa y los tíos me cuidan bien. 
Tengo un cuarto para mí solo. Después de cómo han sido los 
últimos meses, esto es la gloria. 


1940, verano. 

Las mujeres francesas no son como las vascas. A estas no hay que 
convencerlas de nada, el sexo para ellas no es un tabú, ni se 
muestran tan recatadas ni cautas como las del pueblo. Me lo estoy 
pasando mejor de lo que pensaba. He conocido a Antoinette. Es de 
París. Se le nota, aunque no sabría decir por qué. Es distinguida. 
Tiene un aire de ciudad que trae a todos de calle. Sin embargo, es a 
mí a quien le hace ojitos. Le gustan los pelirrojos, me dijo. Y los 
cuerpos atléticos. Y que sea tan distinto a los demás. Escaparon de 
París antes de que fuera tomada por el ejército alemán a mediados 
de junio. Su familia tiene una casa en Sara. Hacemos el amor casi 
cada tarde. Siento que es el amor de mi vida. He acabado perdiendo 
la cabeza por ella. ¡Es todo tan nuevo, tan excitante! 


1940, otoño. 
Antoinette se fue antes de que terminara el verano. Su padre quiso 


regresar a París cuanto antes para integrarse en el nuevo orden tras 
el armisticio de Compiégne, dijo. Nos escribimos, aunque las cartas 
cada vez se espacian más en el tiempo y se va enfriando lo que ella 
siente por mí. Quizá fue exagerado nuestro amor, o mi entrega. A 
saber... Además, la correspondencia tarda mucho en llegar. 

Los alemanes invadieron Francia el 22 de junio. El clima está 
revuelto en Sara, por lo que imagino que en París todavía más. Ella 
no menciona nada de la guerra. Me parece increíble que haya 
estallado la Segunda Guerra Mundial. En España las cosas no están 
mejor. Franco en el poder y mis compañeros, los republicanos, están 
siendo sometidos a la dureza del régimen. Hay miles de presos y 
miles de refugiados por toda Europa. Ya no nos miran como al 
principio cuando llegué. Ahora somos demasiados. Tengo que hacer 
algo. 


1940, invierno. 
Jean-Jacques no deja de darme la tabarra con que tenemos que 
irnos de Sara. Dice que a él no le importa dejar a su familia, que es 
nuestro momento. Tiene parientes en Tahití. ¡Está loco! Me habla 
del Pacífico Sur. Es cierto que Francia tiene colonias repartidas por 
el mundo y que Tahití está estratégicamente muy bien situada, pero 
yo no lo veo claro. Cuentan tantas historias sobre los emigrantes... 
Tahití está en la ruta de Sídney a Los Ángeles. Cantidad de 
buques repostan allí. Necesitan mano de obra y la solicitan a la 
metrópoli. «¿No ves que es nuestro momento? —me ha dicho Jean- 
Jacques—. ¡Venga, Pello! ¿Qué tienes que pensar?». En realidad, no 
lo sé. Mi espíritu aventurero me pide que envíe todo al carajo y que 
nos vayamos, total, no tengo nada que perder... «Tenemos 20 años, 
Pello. ¿Crees que podemos hacer algo aquí en Sara? Tú ni siquiera 
sabes cuándo vas a poder regresar a Ormaiztegi». 


* 


Los padres de Jean-Jacques consiguieron el pasaje gracias a su 
amistad con el capitán del puerto y embarcamos desde Hendaya 
rumbo a Lisboa el 13 de diciembre. Subimos a bordo de un carguero 
de 1500 toneladas a condición de ayudar en las tareas que nos 
asignaran; sin embargo, estuvimos mareados los tres días que duró 
la travesía y no pudimos cumplir. El Cantábrico en invierno es muy 
traicionero, dicen. Yo no sé si lo es, solo sé que tengo terror a volver 
a sentirme tan mal. Espero que, como nos han contado, el Atlántico 
Sur sea más tranquilo y no se note que el barco se mueve. Creí que 


se me iba a salir el estómago por la boca. 


* 


Solo hemos tardado una semana en encontrar el barco que nos 
llevará a Buenos Aires. ¡Estoy entusiasmado! Han hecho una parada 
técnica en Lisboa debido a una avería. El «Cabo de Hornos» 
pertenece a la naviera Ibarra. La compañía lo compró a los Estados 
Unidos de una serie de dieciséis barcos que habían servido para el 
transporte de tropas. Tras la remodelación, lo han puesto en ruta 
con Sudamérica. Es un barco mixto de carga y pasaje. Tiene 
capacidad para 370 pasajeros en camarote repartidos en dos clases 
y 410 pasajeros bajo cubierta. A Jean-Jacques lo han enviado a 
labores de limpieza y mantenimiento y a mí, a la cocina. Es la 
cocina más grande que he visto en mi vida. Me han explicado que 
hay varios turnos de comida. Primero come la tripulación a las 
12:00, a excepción de los que están de guardia. Después, a las 
13:00, el pasaje. La jornada se me hace muy larga porque me toca 
madrugar bastante, limpiar, preparar el pan fresco amasando 
harina... Me ha costado coger el ritmo, pero, poco a poco, me siento 
más seguro entre fogones y platos. ¡Cuánta vajilla! Jamás había 
visto tanto plato junto. Los de primera clase comen a la carta; el 
resto, los del sollado, reciben un único menú. Cuando termina el 
servicio, salgo a pasear a cubierta. He charlado con algunos 
compañeros, la gran mayoría son vascos de la zona de Vizcaya. Me 
han caído bien. Son un poco mayores que yo. 


* 


Hemos hecho la primera escala en Las Palmas para cargar 
provisiones, combustible, agua potable, alimentos y producto fresco 
antes de continuar hasta Buenos Aires. La climatología aquí en las 
islas Canarias ha mejorado considerablemente. Navegamos hacia el 
sur. Me parece que llevo toda la vida navegando. Lo que no sé, lo 
pregunto. Todo me parece interesante como, por ejemplo, que este 
barco consume combustible líquido para producir vapor en las 
calderas y que estas hagan funcionar el motor. A pesar de ser más 
caro porque es un combustible que escasea y que obliga a salirse de 
ruta para repostar, debe ser tal la demanda del pasaje que sigue 
resultando rentable utilizarlo. El resto de la flota de Ibarra va a 
carbón. 


El pasaje está formado por españoles que huyen de España en 
busca de un futuro mejor al otro lado del charco. En realidad, no 
soy tan distinto de ellos, solo que yo, por suerte, ya no tengo la 
sensación de que estoy huyendo, sino viviendo. 


* 


Sé que puedo meterme en un lío, pero no he podido evitarlo. Está 
prohibido que cualquier miembro de la tripulación intime con el 
pasaje, lo sé. Aun así, me daba morbo. Ella se llama Begoña. Tiene 
21 años y es de Guernica. Viaja a Buenos Aires para casarse con un 
hombre que le dobla la edad. Es un acuerdo de sus padres, una 
incómoda y, al mismo tiempo, segura manera de protegerla de la 
posguerra española. Su futuro marido es un hombre bien 
posicionado que le augura un futuro próspero. Ella lo ve como una 
gran oportunidad. Me ha dicho que se fijó en mí desde el primer 
día. Yo también la vi, pero me he hecho el interesante. Me gusta ver 
cómo se sonroja cuando la miro. Es hermosa, sencilla. Lee libros en 
la cubierta del barco al sol. Y yo sé bien que pueden multarme e 
incluso expulsarme, pero cuando me sonríe..., me pierdo. Tiene una 
sonrisa muy bonita, algo pícara incluso. Me incita. De las miradas 
pasamos a saludarnos. De los saludos a las charlas breves y de las 
charlas breves al refugio de nuestros cuerpos sudorosos. Nos 
encontramos en la cubierta de botes de popa cada tarde. En el 
castillo de popa está el almacén con los aparejos y se guarda el 
material necesario para el mantenimiento del barco: cabos, sisgas, 
pinturas, lonas... Es una zona de acceso exclusivo para la 
tripulación, pero nuestras ansias pueden más que nuestra 
precaución. Begoña se apoya ligeramente sobre la barandilla 
mirando al mar y me deja que la posea por detrás. Al principio, se 
ruborizaba por mi ímpetu, pero últimamente para cuando llego a su 
encuentro, ella facilita la labor acudiendo con tan solo la larga falda 
del vestido, sin enagua ni corsé. Siente tanta adrenalina al pensar 
que podemos ser descubiertos, que me aguarda húmeda y ansiosa. 
Tiene unas nalgas preciosas. Son anchas y tersas. Sucumbe a un 
orgasmo tras otro y me deja fatigado. Ayer me dijo que quiere que 
nos veamos más. Yo no creo que sea lo más adecuado. Me lo paso 
bien con ella, me encanta el sexo con ella, pero no quiero 
problemas ni complicarme el viaje. «Venga, Pello —me dijo—, ¿no 
te gusto tanto? En cuanto llegue a Buenos Aires me espera otra vida 
con un hombre, seguro que mucho menos fogoso que tú». Le 


contesté que me iba a dejar en los huesos, bromeando. No quiero 
sentirme presionado. Creo que a ella se le está yendo de las manos. 
Llegó a decirme que siente algo por mí. Yo, por supuesto, no dije ni 
pío. No quiero una aventura sentimental. Solo quiero llegar a 
Tahití, que es lo que acordamos Jean-Jacques y yo, y comenzar mi 
nueva vida. 


* 


Begoña se ha enfadado conmigo y ha montado un numerito en 
cubierta digno de novela. Anoche me pidió que nos viéramos tras la 
cena después del último turno. Me dijo que me esperaría sin ropa 
interior, que tenía muchas ganas de mí... Y no acudí. No acudí 
porque no recordaba que ayer por la noche cruzábamos el ecuador 
y había una fiesta en nuestro honor. Jean-Jacques y yo pasábamos 
por primera vez la línea invisible que separa el Atlántico Norte del 
Atlántico Sur. El capitán brindó con nosotros y bebimos licores con 
los compañeros. Fue muy divertido. Me olvidé por completo de 
Begoña y de nuestra cita. Era la primera vez desde que abandoné 
Ormaiztegi que la gente reía entre sí y brindaba en vez de 
dispararse y pelear... Me hubiera gustado que la ama me viera tan 
feliz. Se habría sentido orgullosa y tranquila al saberme bien. 


* 


El Pan de Azúcar visto desde el mar es impresionante, majestuoso. 
Es la roca más imponente que he visto en mi vida. ¡Qué lejos estoy 
de casa! Y tan solo ha pasado un mes desde que zarpamos de 
Hendaya y estamos llegando a Río de Janeiro... La costa brasileña 
es un hervidero de gente. Bulliciosa, el trajín de cargas y descargas 
resulta enloquecedor. Si mi tío Jaxinto viera estos montes... ¿Quién 
hubiera dicho hace un año que estaría aquí? 


* 


Begoña sigue un poco molesta, pero en cuanto lo hacemos parece 
que se le olvida. Me clava las uñas con fuerza y me pide más y más 
día tras día. Dice que se ha enamorado de mí. ¡No puede ser!, 
protesto. El corazón no se controla, me alecciona. Estamos llegando 
a Montevideo para una nueva descarga. «Piénsalo —me dijo anoche 
—. Estamos hechos el uno para el otro, Pello. Podemos empezar una 
nueva vida aquí o donde quieras, pero juntos. No me dejes, Pello, 
no me dejes, te necesito. Lo que siento por ti es...». Me abrumó. Le 


di largas, le dije que no soy un buen partido, que su marido la está 
esperando en Buenos Aires y, ante su negación a escuchar mis 
réplicas, le acabé diciendo que no estaba enamorado de ella. No se 
lo creyó. Quiso que le hiciera el amor para comprobar cómo me 
hacía sentir. ¡Ya sabía cómo me hacía sentir! Pero no la quiero, ni la 
quise, aunque accedí a mantener sexo con ella por última vez para 
calmarla. Nos habíamos divertido juntos, pero lo nuestro no tenía 
futuro. Insistió mostrándose celosa y caprichosa y jugué la carta 
más ruin y cruel que pude utilizar para desequilibrar la balanza. 
«Begoña —le dije—, hablaré con tu marido al llegar. Le contaré lo 
que ha sucedido. Él te abandonará. ¿No lo ves? Arruinarás a tu 
familia. ¿Y tu reputación? ¿Qué harás en Argentina tú sola? ¿Eso es 
lo que quieres para ti y para tu vida? Hacer como si no hubiera 
pasado nada y casarte con ese hombre es lo mejor para ti y para 
todos. No te olvides de dónde vienes». Lloró desconsolada y se fue a 
su camarote. 


* 


He visto a Begoña bajar la pasarela cuando hemos atracado en 
Buenos Aires. No siento remordimientos. Se ha perdido entre la 
multitud del puerto. No ha mirado hacia atrás. Creo que, de haberlo 
hecho, yo me hubiera escondido. Jean-Jacques y yo tenemos mucho 
que hacer. Argentina es un país próspero y rico que recibe a diario 
miles de emigrantes europeos que huyen de la Segunda Guerra 
Mundial, principalmente, italianos y españoles. El puerto está lleno 
de gente. Dice Jean-Jacques que no nos costará encontrar otro 
barco que nos lleve hacia algún puerto del Pacífico. 


* 


¡Rumbo a Santiago de Chile! Solo hemos tardado dos días en 
enrolarnos. Vamos en un carguero pequeño de mil toneladas que 
tiene el motor viejo y oxidado. Igual hemos sido muy ingenuos, 
porque no tiene buena pinta, pero los dos queríamos seguir la ruta 
cuanto antes. 


* 


Llevamos quince días de travesía en una cáscara de nuez. He estado 
mareado desde que salimos del puerto. Hemos pagado cara la 
osadía. Jean-Jacques ha estado igual de indispuesto que yo durante 
la mala mar. El parte meteorológico anunció tormentas. El capitán 
tuvo que fondear en una cala para resguardarnos del temporal. Las 


olas nos han mecido como a una hoja de papel. A medida que nos 
acercábamos a Tierra de Fuego, el mar nos ha dado una tregua. 
Hemos abocado el estrecho de Magallanes, enfilando el canal de ida 
ya con el mar en calma. ¡Menos mal! No he temido por mi vida en 
ningún momento. Bueno, no al menos por perderla en el mar. El 
mareo me ha anulado la voluntad por completo. Jean-Jacques 
quiere que celebremos que estamos en el Pacífico. ¡Estamos cada 
vez más cerca de Tahití! El puerto de Santiago de Chile es tan 
grande como el de Buenos Aires y la agitación es la misma. Hay 
gente por doquier. La situación de Chile es igual de próspera que la 
de Argentina. Exportan alimentos y materias primas que debido a la 
guerra se han dejado de producir en Europa. A ver si tenemos 
suerte y embarcamos pronto. 


* 


¡Dos meses! Hemos tardado dos meses en encontrar un barco que 
nos lleve hacia las islas Sociedad. ¡Por fin llegaremos a Tahití! Lo 
cierto es que este barco es muy parecido al último, aunque no 
parece tan viejo. El capitán, Pintxo, me ha caído muy bien. Jean- 
Jacques está en máquinas, de engrasador, y a mí me ha tocado de 
marinero de cubierta, en la guardia de 8:00 a 12:00 junto al 
capitán. Es francés y también habla euskera correctamente, así que 
nos entendemos bien, aunque su acento sea distinto al mío. 


* 


Pintxo me ha contado que es de Ciboure, al lado de San Juan de 
Luz, un pueblo con un pequeño puerto. Es un hombre bajo de 
espalda ancha y fuerte como un toro. Rondará los cincuenta y cinco. 
Lleva toda la vida dedicado a la pesca y me ha contado que, casi de 
forma natural, pasó al contrabando entre costas. «Cuando los 
gendarmes me detuvieron se fue todo al garete —me dijo en una de 
las guardias—. Mi vida, mi familia, el dinero que había ganado... 
Me condenaron a diez años de cárcel. Se me cayó el mundo encima. 
¿Qué iba a hacer entre rejas un hombre de mar como yo? Entonces, 
el gobierno francés aprobó una ley que conmutaba parte de la pena 
de cárcel a cambio de ocupar ciertos puestos de trabajo que se 
necesitaban en las colonias de ultramar. El único requisito que 
pedían es que no se tuvieran delitos de sangre. Ellos necesitaban 
mano de obra cualificada y yo libertad. Prefería estar vigilado y 
vivir en una colonia lejos de casa esos diez años que pudrirme en la 
cárcel. No podía salir de la jurisdicción geográfica a no ser que 


estuviera aprobado por la autoridad competente. La verdad es que 
fue una decisión inteligente de los mandamases que beneficiaba a 
todos. Apenas cobraba salario, pero ya solo estar fuera del hoyo 
valía oro para mí. Me impresiona que lleve treinta años en Tahití. 
Primero me asignaron un pequeño barco que hacía de correo y 
transportaba cargamento ligero entre los cientos de islas que 
conforman las islas Sociedad. Hay pocas habitadas. Y, poco a poco, 
fui conociendo esta ruta mejor que la palma de mi mano y que 
muchos nativos». «¿Por qué decidiste quedarte aquí?», le he 
preguntado. «Una vez que se cumplió mi condena, antes de lo que 
pensaba, no quise volver a Francia. Aquí había conocido a una 
mujer, madre de mi hija, una preciosa niña de cinco años y, después 
de tanto tiempo, me unían más cosas a Tahití que a Ciboure. Me 
gustaría volver a ver a mis padres alguna vez —me ha dicho—, 
siguen vivos, pero mi vida está aquí». 


* 


Cuanto más hablo con el capitán, mayor es mi admiración hacia él. 
Pintxo pudo rehacer su vida y empezar de cero. Es un hombre 
afable. En los barcos de mayor tonelaje, el capitán y el jefe de 
máquinas no montan guardia, pero en los barcos pequeños hay que 
hacer de todo, así que me está viniendo bien este ahorro de recursos 
para aprender. Somos trece tripulantes en total: tres oficiales de 
puente, tres de máquinas, tres marineros, tres engrasadores y un 
cocinero. Paso todo el tiempo que puedo junto a Pintxo. Me gusta 
estar a su lado. Los dos sentimos nostalgia por nuestra tierra y 
nuestros pueblos. Me ha preguntado si me interesa la navegación. 
«No lo sé —le he dicho—. No me lo he planteado nunca. Lo de 
embarcar ha sido con la finalidad de llegar a puerto...». Me ha 
dicho que sería un buen capitán, que se me ve en la mirada. Creo 
que lo ha dicho de verdad. ¿Y si mi futuro viene de la mano de 
Pintxo? 


* 


Pintxo me ha dado las primeras nociones de navegación. Me ha 
confesado que siente un cariño especial por mí, que le recuerdo a él. 
Me ha enseñado a usar el sextante. «Con lo bien que se te da el 
cálculo, chaval, esto es pan comido para ti. Este aparato mide los 
ángulos entre dos puntos. ¿Ves?». Yo al principio no veía nada. «Se 
mide el ángulo del sol y el horizonte. Con estos datos vamos a las 
tablas náuticas, efectuamos el cálculo y lo trasladamos a la carta de 


navegación para poder situarnos en ella. ¿A que es sencillo?». He 
tardado varios días en aprender a utilizarlo bien. Estoy contento. 
Han pasado cuatro meses desde que nos fuimos de Hendaya y tengo 
ante mí un futuro lleno de posibilidades. Estoy lejos de la guerra y a 
pesar de que los japoneses están por el Pacífico, la situación no 
parece inquietar a los polinesios. 


* 


Medio año después de abandonar Sara, llegamos a Tahití. ¿Quién 
me lo iba a decir? Estoy ilusionado. 


Feliz, pero no lo suficiente 


Diario 2. 

Los tíos de Jean-Jacques han acudido a recogernos al puerto tan 
pronto les hemos avisado de nuestra llegada. Nos han llevado a su 
casa, una mansión de dos plantas de estilo colonial con amplios 
miradores flanqueada por una imponente verja de metal. Un largo 
pasillo de altos cocoteros conduce hasta la entrada principal. Jean- 
Jacques se aloja con su familia y a mí me hospedan en uno de los 
barracones destinados a los capataces de la plantación. Por la 
noche, un criado ha venido a buscarme para ir a cenar junto a la 
familia de mi amigo. Me ha traído ropa apropiada para el trópico y, 
cuando me he mirado en el espejo, se me ha escapado una 
carcajada. No parezco yo, pero me siento cómodo. Los tíos de Jean- 
Jacques son muy amables. Nos han preguntado sobre la situación en 
Francia y en España, sobre el viaje y sobre nuestras respectivas 
familias. Creo que les he dado un poco de pena. Por otra parte, 
nada más entrar en el salón, he notado cómo se clavaban en mí los 
ojos de una de las primas de Jean-Jacques. He disimulado todo lo 
que he podido, aunque he de admitir que me ha atraído 
sobremanera el cuerpo moreno y terso de Marie, la hermana 
mediana, que ha insistido tras la cena para que nos quedáramos 
charlando. Jean-Jacques y yo estábamos tan cansados que hemos 
rechazado la propuesta. Marie exhala sensualidad, por lo que me ha 
parecido más prudente retirarme a descansar. Mañana nos 
explicarán cuáles son nuestras tareas. 


* 


Estoy molido. Las jornadas de trabajo en la plantación son 
interminables. Nos recogen en los barracones a las 6:00 de la 
mañana. Para esa hora ya hemos desayunado. Me han dicho que 
según la época del año la tarea es más intensa. He tenido suerte de 
que no sea tiempo de corta de caña, parece ser que es durísimo. Con 
el cansancio que arrastro, no quiero ni imaginármelo. La mano de 
obra escasea y los nativos no están acostumbrados a trabajar, así 
que aquí estoy, en Tahití, al mando de veinte presidiarios que, 
como a Pintxo, la metrópoli ha enviado a las colonias para trabajar. 


Me acompaña un gendarme que los custodia. Trabajan en la 
plantación durante doce horas consecutivas. Después, llega un 
camión que los devuelve a prisión y hasta el domingo no descansan. 
El ritmo es agotador. Jean-Jacques está en la fábrica de refinado de 
la caña de azúcar. No voy a quejarme. Tengo trabajo y el clima es 
estupendo. A fin de cuentas, yo no estoy doblando el lomo, sino 
dando órdenes. 

El barracón donde me hospedo está dividido en diez habitaciones 
con baño particular. Tenemos una cocina colectiva y el cobertizo 
hace las veces de sala de reuniones. Apenas estoy con el resto de los 
capataces porque Jean-Jacques y yo salimos en cuanto tenemos un 
rato libre. Hay decenas de clubs y tabernas que esperan la llegada 
de los trabajadores de la hacienda. Los sábados por la noche el 
ambiente de la ciudad es festivo total. Cientos de chicas nos 
esperan. Son nativas de las islas que se dedican al negocio más 
antiguo del mundo y, a diferencia de las que hemos conocido hasta 
la fecha, toman su oficio como algo natural e incluso, en ocasiones, 
ejercen movidas por el capricho de acostarse con uno u otro. A esto 
deben llamarle «la buena vida». 


* 


Creo que ni en mis más locos sueños me hubiera imaginado rodeado 
de tanta mujer bella, tanto sexo y tanto alcohol. Los domingos soy 
un despojo. Me sacude la resaca. Pero ¡qué bien nos lo estamos 
pasando Jean-Jacques y yo! ¡Viva Tahití! Eso sí, no debemos dejar 
de acudir a misa. Forma parte del precio a pagar por la hospitalidad 
de su familia. Yo no sé cómo Dios nos deja comulgar junto al resto 
de feligreses. Se nos ve en la cara que salimos del mismísimo 
infierno. «¡Perdona nuestros pecados de esta semana!», dice Jean- 
Jacques entre dientes cada vez que nos inclinamos para rezar. Me 
hace reír. Me siento feliz. Libre. Creo que nunca había sentido tanta 
alegría de vivir. A pesar del cansancio y de la distancia, me siento 
enérgico, contento. Me gusta Tahití. 


* 


Ahora que mi vida parecía estar en calma, he vuelto a meter la 
pata. Bueno, lo cierto es que me lo han puesto difícil. Marie y yo 
hemos estado coqueteando cada vez que nos hemos visto. Miraditas, 
algún que otro piropo, un roce casual para cerciorarse de la dureza 
de mis músculos y ligeros gestos que han hecho que su falda se suba 


un poco más de la cuenta y sus muslos asomen dejándome entrever 
el tejido de su ropa íntima. Tiene quince años recién cumplidos, no 
obstante, su mirada no dista de la mirada de cualquier mujer con la 
que me he acostado los últimos sábados en los clubs. Me mira 
fijamente, pestañea de más y ladea la cabeza mientras me sonríe 
con picardía. Es una niña caprichosa y consentida acostumbrada a 
conseguir lo que se propone, además de ser el ojito derecho de su 
papá. Sé que puede traerme problemas, pero, al mismo tiempo, me 
excita su atrevimiento y su piel morena, así como sentirme tan 
deseado. Juro que anoche no la esperaba en mi cama. Ni siquiera le 
había dicho que sí a su primera petición de acostarse conmigo. La 
tomé como una broma evitando el conflicto. Ayer hizo un día de 
perros. Llegué a la habitación empapado y cansado. Solo quería 
ducharme y dormir. Marie estaba sobre la cama, desnuda, 
ofreciéndose como fruta fresca. No abrió la boca. No hizo falta. Me 
di una ducha para quitarme el polvo y el olor a sudor y me recosté 
junto a ella con una erección descomunal. ¿Cómo podía una 
criatura tan joven ser tan sumamente descarada? Me suplicaba con 
la mirada que continuara, que la hiciera temblar de gozo una y otra 
vez. Marie necesitaba del sexo tanto como del comer. Cuando me 
desperté había desaparecido de la habitación. Hoy he estado 
bostezando todo el día. Honestamente, espero que no vuelva. No 
quiero problemas y Marie es pura tentación. 


* 


Me lo temía. Regresó y ha regresado cada noche. Me espera en la 
cama o dentro de la ducha. No me deja recuperarme del cansancio. 
Es insaciable. Esta mocosa me ha metido en un lío con su apetito 
sexual. No es que no me guste acostarme con ella, digamos que me 
he aburrido y que me importa más mi paz que sus curvas perfectas 
de adolescente incipiente o sus pezones morenos y erectos, siempre 
tan dispuestos. Jean-Jacques no sabe nada. ¡Me mataría! ¡Me 
echarían! No puedo permitir que esta cría me manipule. En cuanto 
le menciono mi necesidad de estar a solas o de hacer como si no 
hubiera pasado nada, me amenaza con contárselo a su padre. Me 
tiene cogido por las pelotas. En sentido literal y figurado. Debería 
aprender un día de estos a mantenerme al margen. 


* 


Marie me ha dado una semana de tregua. Dice que ha estado con la 
menstruación y que no le ha parecido apropiado. Ha sido la única 


conversación que me ha permitido mantener antes de pedirme que 
exploremos todas las posibilidades del sexo. Necesita experimentar 
y a mí me fascina su fantasía y su falta de vergiienza o pudor. El 
domingo, en la comida con su familia, ha disimulado como si fuera 
la mejor actriz del mundo. ¿Cómo es posible que sea tan astuta? Yo 
cada vez estoy más convencido de que Marie es una ninfómana con 
la libido hiperactiva; está obsesionada con el sexo. 


* 


Al final sucedió lo que tenía que suceder. Nos pillaron. Marie 
insistió tanto en continuar con la exploración del placer, que su 
padre comenzó a seguir sus pasos para comprobar a dónde iba su 
hija entrada la noche. La encontró a cuatro patas sobre mi cama y 
se la llevó del brazo apenas tapada con la sábana. Me despidió en el 
acto y salí tan apresurado de la plantación que no pude ni 
despedirme de Jean-Jacques, a quien debía una explicación y una 
disculpa. He tenido suerte de que el padre de Marie no me haya 
denunciado por violación o abuso de una menor, lo que me hubiera 
llevado directo a la cárcel. Lo que más siento es que mi amigo crea 
que he traicionado su confianza. 

Estoy alojado en una pensión del puerto. Gracias al trabajo de estos 
seis meses no tengo problemas de dinero y puedo costearlo. No creo 
que sea seguro que continúe aquí por mucho tiempo. El tío de Jean- 
Jacques es muy influyente y no quiero vivir con la sensación de que 
un par de ojos vigilan mis pasos. Necesito tomar una decisión. 


* 


Pintxo llega hoy a puerto. Tengo que hablar con él. Viene de 
realizar la misma travesía entre Santiago de Chile y Tahití. Si hay 
alguien que pueda ayudarme ahora mismo es él. Estas semanas han 
sido desesperantes sin nada que hacer y recibiendo miradas de 
desdén de personas anónimas que me muestran su desprecio. ¿Qué 
sabrán? Me siento prisionero en esta isla, me ahoga saber que vaya 
donde vaya me espían o cuchichean a mis espaldas. No quiero ni 
imaginarme cómo estará Marie y cuál es el castigo que le habrá 
impuesto su padre. Estaba fuera de sí. Puedo comprenderlo. El muy 
ingenuo no sabe qué hija tiene ni cómo se las gasta. Espero que 
Pintxo me eche una mano. ¡O las dos! Necesito salir de aquí. 


* 


«Muchacho, primero he de visitar a mi mujer, ya sabes», me ha 


dicho nada más verme. Un par de horas después, ya en el café del 
puerto, me ha explicado sus planes, donde afortunadamente, entro 
yo. «Estoy buscando gente de confianza, Pello. No a cualquiera. 
Quiero ampliar la flota. Desde que llegué aquí he tenido tiempo 
suficiente como para comprobar que hace falta transporte de 
mercancía entre islas. No hablo de cargamentos de gran volumen, 
sino de carga continua y posibilidades de hacer negocio. La línea 
entre Santiago de Chile y Tahití está consolidada. Quiero un barco 
de menor tonelaje para el comercio entre islas y te quiero a ti. Yo 
no puedo atender las dos rutas. ¿Qué me dices? ¿Te interesa? Tienes 
que sacarte el permiso de patrón de cabotaje, el examen es bastante 
sencillo y, después de todo lo que te he enseñado, no te resultará 
complicado, ¿no crees?». Lo escucho con atención. Estoy 
entusiasmado. ¡Sabía que Pintxo podría ayudarme a salir de este 
atolladero! Cuando le he contado lo de Marie y que ni siquiera me 
he podido despedir de Jean-Jacques me ha dicho con total 
tranquilidad que estas aguas también volverán a su cauce, como si 
supiera bien de lo que habla. «Ten cuidado con las mujeres. Algunas 
son muy peligrosas. Te engatusan, te utilizan o te rompen el 
corazón». «Pero tú estás felizmente casado, Pintxo, no puedes decir 
lo que acabas de decir», he protestado. «Porque hay mujeres y 
mujeres, y cuando encuentres a esa mujer especial, “la que apaga el 
ruido del mundo”, habrás comprendido por qué has sido tan 
estúpido el resto del tiempo. Ella llegará y tú solo tienes que estar 
preparado para recibirla y cuidarla como la joya de la corona que 
es». Ha sonado demasiado romántico para mí, pero no he querido 
rechistar. Igual en esto también tiene razón. Desde luego, Marie no 
es esa joya, ni Begoña, ni Antoinette... 


* 


Hemos visitado un barco que lleva fondeado dos años. Es una 
chatarra, pero Pintxo cree que tiene posibilidades. Tiene un motor 
diésel de 450 caballos, verificado por Bernard, el maquinista, con 
quien ha hablado Pintxo y que nos ha acompañado al muelle. Los 
medidores de aceite están bien. «Si pruebo unas baterías de 
arranque y funciona, por mí vale», ha afirmado. Pintxo le ha dado 
dos palmaditas en la espalda y después me las ha dado a mí. Está 
contento. Dice que su idea va tomando forma. Yo no quiero 
hacerme demasiadas ilusiones, no soy capaz de ver un barco 
navegando entre ese montón de chatarra, pero ¿quién soy yo para 


opinar? Mi madre solía decir que mejor ver, oír y callar. 


* 


Para mi sorpresa, el motor, tras varios intentos y la purga de los 
inyectores, se ha puesto en marcha gracias a las nuevas baterías. No 
doy crédito. Ahora toca restaurar la madera del casco. Le he 
comentado a Pintxo que me gustaría colaborar en la restauración. 
No le hablé del tío Jaxinto y su habilidad con la madera, ni de lo 
mucho que me enseñó en el taller. ¿Qué habrá sido de él? El caso es 
que me ha dicho que sí, que puedo hacer lo que quiera porque es mi 
barco. Siento que la suerte me sonríe y tal vez parezca una idiotez, 
pero la carpintería me hace sentirme un poco más cerca de mi 
madre y de Ormaiztegi. Como si el sonido de la sierra y la lija me 
transportara en el tiempo al caserío, al caldo de la ama. 


* 


Pintxo tiene claro cuál va a ser la tripulación de su nueva 
adquisición. Yo seré el capitán. ¡Yo, capitán! Estoy emocionado. 
Bernard será el maquinista. Me fío de él después de haber visto con 
mis propios ojos cómo pudo ver más allá de la chatarra que yo vi 
fondeada. Es agradable en el trato y sabe de mar. Pintxo contratará 
a nativos. Dice que, si bien no son buenos trabajadores en tierra, 
saben más de navegación que nadie. Estamos en sus aguas. 


* 


Bernard y yo nos hemos ocupado de traer a tierra el barco mientras 
que Pintxo ha vuelto a realizar su ruta habitual. Nos ha dado 
instrucciones precisas de lo que debemos hacer durante su ausencia. 
Los días están pasando a toda velocidad. He recibido un curso 
rápido en la capitanía del puerto que está a cargo de un 
comandante de la Marina francesa. Ya tengo el título de patrón de 
cabotaje para barcos de no más de 150 toneladas. Justo lo que 
necesito. Por las tardes voy al astillero. Pronto lo botaremos al mar. 
Bernard y yo queremos esperar a Pintxo. Le hemos cambiado el 
nombre. Se llamará «Kizkitzako Ama» en honor a la ermita de mi 
pueblo. Ardo en deseos de navegar en él... A Bernard no le ha 
gustado el nombre, pero eso es porque no conoce el faro que guía a 
los navegantes junto a la ermita. Yo creo que es una forma de no 
olvidar jamás de dónde vengo y dónde están los míos. ¡Maldita 
guerra! 


* 


Pintxo ha conseguido que la administración francesa permita 
formar una nueva línea regular de transporte entre islas que cubrirá 
el Kizkitzako Ama. «El monopolio es estatal, pero no llegan a todo y 
un poco de ayuda no les viene mal —me ha explicado—. Así 
pueden cubrir todas las necesidades. Voy a ampliar la oficina de 
contratación de carga que tengo aquí en Tahití para gestionar la 
ruta de Santiago de Chile y atender también la nueva línea. 
Tenemos seguro, permisos, equipos y las cartas de navegación 
necesarias. ¿No estás contento, Pello?», me ha preguntado mientras 
cenábamos. Solo he sido capaz de responder que no me lo creo. 
«Mira, en estos años he podido conocer de sobra la situación de las 
islas y las necesidades de cada una de ellas. Esto es pan comido 
ahora. Toca sacarle provecho a lo que he aprendido. Así que 
espabila y disfruta. Nos va a ir muy bien, Pello. Confía en mí». He 
brindado con él. Confío en él. ¡Claro que confío! 


* 


La administración recurre cada vez más a nosotros y hemos llegado 
a facturar más del 50 % al estado francés. Pintxo es un visionario. 
Jamás imaginé tener esta tranquilidad económica y, además, 
disfrutar así del trabajo. Me siento cada vez más seguro en el barco. 
Los puertos fijos de recalada están en las islas de Tetiaroa, Moorea, 
Huahine, Raiatea, Tahaa, Tupai y Maupiti antes de regresar a 
Tahití. No siempre tengo carga suficiente, pero al menos da para 
cubrir los gastos de combustible. Estoy aprendiendo a hablar el 
idioma de los nativos. He visto islas y lugares preciosos, por suerte, 
no todos habitados por el hombre. El archipiélago polinesio está 
formado por más de mil islas e islotes. Algunas no figuran ni en los 
mapas. A veces tenemos que botar una lancha para acercarnos a la 
playa porque la barrera de coral no nos permite acceder con el viejo 
pesquero restaurado. Donde antes almacenaban pescado, ahora 
cargamos y descargamos con facilidad porque agrandamos la 
escotilla que ocupa casi toda la bodega. El puntal de carga también 
es más grande y robusto y puede soportar pesos mayores. Lo cierto 
es que nuestra presencia ha beneficiado a todos, incluidos los 
nativos que como mucho podían aproximarse a otras islas con sus 
cayucos. 

El tiempo pasa veloz. Me estoy ganando la confianza de los 
isleños. Hago pequeños trapicheos con tabaco y alcohol para los 
hombres y productos de belleza para las mujeres. Pintxo y yo 


tenemos un acuerdo no escrito por el que, aparte de la paga 
acordada, puedo hacer «gestiones privadas» siempre y cuando no 
sean competencia para la compañía; así que me gano un extra cada 
poco tiempo llevando y trayendo mercancía que de otra forma 
jamás llegaría. El intercambio es la manera más natural del 
comercio entre islas donde el dinero apenas circula. Unos me pagan 
con provisiones, pescado fresco o fruta y otras me pagan con 
deliciosas veladas sexuales de las que disfruto sin culpa ni 
remordimientos. Cada uno ofrece lo que tiene y tan contentos. Me 
fascina la naturalidad con la que toman el sexo en este lado del 
mundo. Hay aldeas donde me esperan mujeres en fila india para 
pagarme los productos que les entrego. Tengo un detalle para cada 
una de ellas. Son tan entregadas y cariñosas que me abruman con 
su generosidad. No celan unas de otras, viven con una sencillez 
digna de admiración, sin tanto prejuicio como los europeos, y ya no 
digo nada de los vascos. ¡Habría que ver a cualquiera del pueblo 
aquí! La mojigatería desaparecería en el acto. 


* 


Alemania ha sido vencida. ¡Por fin se ha terminado la maldita 
guerra en Europa! Japón se ha rendido también en el Pacífico. Y ya 
no sé más. Hasta aquí no llegan las noticias y solo consigo 
enterarme de algo cuando atracamos en Tahití. ¿Qué será de la 
ama? ¿Y del tío Jaxinto? A días me siento egoísta porque no pienso 
suficiente en ellos, porque yo estoy muy lejos de las penurias y de la 
estúpida guerra que nos hizo matarnos unos a otros. Aún recuerdo 
la carnicería en Bilbao... y no ha pasado tanto tiempo. Espero de 
veras que estén bien. Se me hace más fácil mirar hacia adelante. 
Cuando echo la vista atrás, me duele el pecho. Soy feliz en mi 
nueva vida, pero dejé sola a la ama. Supongo que de haberme 
quedado estaría muerto. Ojalá ella tenga la misma certeza que yo 
de que hice lo correcto. 


* 


Hoy he visto a Jean-Jacques. Hace quince días tuvimos que entrar 
en el puerto de Tahití para que repararan el casco y revisaran el 
motor y me hospedé en un pequeño hotel. Nos hemos encontrado 
en uno de los clubs. Me ha saludado sin hostilidad alguna, hemos 
tomado unas cervezas y nos hemos puesto al día. En la plantación 
de su tío todo sigue igual. No le interesó el escándalo que supondría 
para la familia lo ocurrido con Marie y la envió interna a un colegio 


de monjas de la congregación francesa de las hermanas de la 
Caridad. No volvieron a mencionarla nunca más, como si se la 
hubiera tragado la tierra. Siento lástima por ella. En realidad, no se 
merecía esa prisión en vida. ¡Pobre criatura! Le he contado cómo es 
mi vida ahora y me ha dicho que no siente envidia, que solo de 
pensar en volver a marearse le dan escalofríos. Le he llamado 
maricón y nos hemos reído a carcajadas. Me alegro de que hayamos 
vuelto a encontrarnos. Puedo decir que Jean-Jacques ha sido y es 
mi único amigo. En ningún momento me ha reprochado lo sucedido 
con su prima ni que me marchara sin despedirme. 

Aunque lo que más me ha alegrado de nuestra charla ha sido que 
a través de él he tenido noticias de mi madre y del tío Jaxinto. 
Parece ser que le alcanzó un obús y está sordo, pero en el pueblo, 
en casa. No sé si han sido las cervezas, las emociones atragantadas o 
todo junto, que he terminado llorando sobre el hombro de mi 
amigo. «¿Quién es ahora el maricón?», me ha dicho burlándose. 


* 


Desde que me encontré con Jean-Jacques no dejo de pensar en la 
ama. ¿Cómo pueden haber pasado diez años sin apenas enterarme? 
En España, Franco tiene al pueblo muy controlado, me contó Jean- 
Jacques. A pesar de ello, y como necesita apoyo y reconocimiento 
mundial, se ha visto obligado a ceder y permitir cierta apertura si 
quiere recibir ayuda internacional. Por ello ha permitido que 
vuelvan algunos exiliados como muestra de cambios en su política y 
apertura al exterior. «¿Tienes ganas de volver?», me preguntó. No le 
respondí ni me atrevo a responderme a solas, pero no dejo de darle 
vueltas. Creo que esta etapa llega a su fin y me da pena y al mismo 
tiempo miedo, mucho miedo volver... Quise ser como Pintxo, pero 
este no es mi lugar y cada día lo siento más adentro. Me fui 
huyendo de la Guerra Civil española. Tengo veintiséis años y más 
dinero del que jamás pensé que podría llegar a tener. Puedo 
costearme el pasaje de Tahití a Francia y vivir unos cuantos meses 
sin necesidad de trabajar. Echo de menos mi tierra. Echo de menos 
a la ama. 

Creo que este diario me está viniendo bien para aclarar ideas. 
Tengo que hablar con Pintxo y ponerle al corriente de mis planes. 
Imagino que lo entenderá. Pintxo ha sido para mí como el padre al 
que nunca conocí. 


Un error y una colección de desdichas 


Diario 3. 

6 de enero de 1951. 

He embarcado en el buque francés de pasaje y carga «M/V 
Bretagne» rumbo a Le Havre, París, vía canal de Panamá. No me 
puedo creer que esté despidiéndome de este lugar. Pintxo se ha 
acercado al puerto a despedirse. Anoche cenamos juntos y me deseó 
toda la suerte del mundo. También me encomendó que visitara a su 
familia. Siento un gran nudo en el estómago, dejo aquí una parte 
importante de mi vida. Jean-Jacques ha vuelto a decirme antes de 
embarcar que no sea maricón. Los dos hemos entendido el 
verdadero significado de esa palabra. Me conoce bien. Nos hemos 
abrazado fuerte, lo echaré de menos. Tengo un mes por delante 
hasta llegar a París y despejar mi cabeza de la nostalgia que se ha 
pegado a mí como el salitre. 

Pintxo se tomó muy bien mi decisión, como era de esperar. 
Cuando uno es feliz con su vida, solo quiere que los demás estén 
igual de felices o más. Le caí en gracia la primera vez que me vio y 
me trató y me aleccionó como el hijo marino que no tuvo. He sido 
muy afortunado. 


12 de febrero de 1951 

Nada más llegar a París, me fui a la estación central para coger un 
tren rumbo a Hendaya. Tengo ganas de cumplir la promesa que le 
hice a Pintxo de visitar a su familia. Iré mañana. Llevo tres días 
durmiendo prácticamente todo el tiempo. Han sido muchas 
emociones desde que llegué y me ha costado asimilar el cambio. Me 
había olvidado del cielo plomizo y de la lluvia. Me deprime este 
clima tan triste del País Vasco. Llueve sobre mojado, como si el 
tiempo se hubiera detenido. 


13 de febrero de 1951 

La familia de Pintxo me ha recibido con los brazos abiertos. Estaban 
deseando tener noticias de su hijo de primera mano. Les he 
mostrado una foto de Pintxo con su mujer y su hija. Su madre se ha 
emocionado al ver a su nieta. «No creo que llegue a abrazarla —ha 
dicho entre sollozos—, es tan bonita, morenita ella...». No han 


parado de hacerme preguntas durante el almuerzo. Están orgullosos 
de lo que su hijo ha conseguido. Yo, por supuesto, les he contado mi 
experiencia y cómo Pintxo me ayudó cuando más lo necesité. He 
obviado detalles, pero han podido hacerse una idea de lo respetado 
y admirado que es su hijo en el otro lado del mundo. Me he podido 
imaginar perfectamente a Pintxo en su pueblo. Ciboure es tan 
pequeño y el mar se adentra en él con tanta fiereza, que es normal 
que escuchara su llamada y la vida le tuviera deparado un destino 
semejante. Me han despedido llenos de muestras de cariño y 
agradecimiento. Saben que es muy probable que mueran sin ver por 
última vez a su hijo; son mayores y Pintxo no tiene previsto 
regresar a pesar de que a menudo habla de volver. De nuevo, 
mucha intensidad. Necesito descansar bien porque mañana 
regresaré a Sara y veré a los tíos. 


27 de marzo de 1951 

La tía no mostró demasiada alegría al verme. Me preparó un café, 
me hizo preguntas de cortesía y se retiró a limpiar los cristales, 
como si mi presencia o mi no presencia no alterara lo más mínimo 
su vida. El tío sí que se puso contento al verme, pero me dejó claro 
que no podía estar en su casa a la sopa boba, así que me busqué un 
trabajo lo más rápido posible, además de ayudarles con los 
animales. El caserío no daba más que para comer. Mucho trabajo y 
poco más. Sara es un pueblo muy pequeño que se dedica a la 
agricultura y a la ganadería, tiene pocas salidas profesionales y todo 
el mundo se conoce entre sí. No sé si seré capaz de permanecer aquí 
durante mucho tiempo. Las pequeñas chapuzas de carpintería que 
realizo me entretienen, aun así, es insuficiente. Ni gano dinero ni 
alegría. Estoy taciturno. 


4 de abril de 1951 

La familia de Pintxo se puso en contacto conmigo la semana pasada. 
Fui a comer con ellos el domingo y me propusieron entrar a formar 
parte del negocio familiar de pesca. Desde que Pintxo se había 
marchado de Ciboure, eran sus hermanos quienes continuaban con 
el barco una vez recuperado de la Gendarmerie tras haber sido 
incautado por contrabando. Vivían de lo poco que pescaban y 
vendían en el mercado de San Juan de Luz y les estaba llegando la 
hora de retirarse. «¿Te interesa? Eres el relevo perfecto para esta 
familia, Pello», me dijeron. Les pedí tiempo para pensar. No lo 
tengo nada claro. El Cantábrico no es como las aguas polinesias. La 


vida en la mar es muy sacrificada. Abandoné Tahití precisamente 
para poder tener una vida más estable. He denegado su oferta. No 
se han molestado conmigo. Lo comprenden. Me han dicho que soy 
muy joven y que tengo toda la vida por delante para hacer lo que 
quiera. He escrito una carta a la ama. Le he dicho que pronto iré a 
visitarla y que estoy bien. Supongo que todas las madres necesitan 
saber esto. Los tíos se la harán llegar. No es fácil cruzar la frontera y 
no sé bien cómo lo haré, pero ya va siendo hora de que la vea. Creo 
que sin pasar por casa no voy a ser capaz de continuar con esta vida 
tan prometedora que todos me auguran. Ojalá yo también viera mi 
futuro con tanta clarividencia. 


18 de abril de 1951 

La situación después de la Segunda Guerra Mundial es lamentable. 
La alimentación es básica y, aunque por suerte no se pasa hambre, 
no sobra nada. Los mejores productos van al mercado de San Juan 
de Luz. No hay forma de prosperar entre tanta miseria, a no ser que 
aproveches la condición de fronterizo y te dediques al contrabando 
entre España y Francia. Es lo que hace la mayoría de los jóvenes de 
Sara y alrededores. La posguerra española, la Segunda Guerra 
Mundial y el aislamiento internacional de España durante la 
dictadura de Franco han propiciado que algunas localidades 
fronterizas vivan tiempos de esplendor. La incipiente industria 
española necesita suministros del exterior. Las fronteras están 
blindadas para salvaguardar el país de las esencias de la fe cristiana 
amenazada por los comunistas. Yo creo que más que aislamiento 
internacional, es España la que no quiere abrirse al mundo. Hay 
puestos de control y de aduanas incluso para los mismos españoles 
en su propio territorio para poder circular. Se requiere de un 
permiso especial para trasladarse de una provincia a otra. El 
contrabando es casi una actividad imprescindible para garantizar 
productos entre ambas partes de la frontera y un pequeño 
desahogo. En cada caserío faltan miembros que no regresaron de la 
guerra, muertos o encarcelados, y solo hay mujeres y niños para 
soportar las cargas de trabajo. Así que los pocos jóvenes que 
quedan, los que quedamos, tenemos que buscarnos la vida. Yo 
siento que no tengo mucho que perder. 


13 de mayo de 1951 
He empezado a compaginar los trabajos en el campo con pequeños 
viajes al otro lado de la muga.! Esto no tiene nada que ver con el 


alcohol y el tabaco que movía en Tahití. Allí ni siquiera se podía 
considerar contrabando lo que hacíamos. No había control, ni 
aduanas, ni policía que vigilara nuestros movimientos. Se trataba de 
un intercambio casi natural de mercancías y servicios. Estos 
recuerdos parecen de otra vida y tan solo han pasado cuatro meses 
desde que regresé a Sara. El tiempo vuela. 

He formado un grupo entre los pocos conocidos que tenía en el 
pueblo. Los necesito porque yo no conozco tan bien como ellos el 
monte y los pasos a través. Vuelvo a parecer el capitán de un barco 
dando órdenes y organizando a la tripulación, esta vez, en tierra 
firme. Es que solo por pasar unos paquetes en una noche puedo 
ganar quinientas pesetas, mucho más de lo que se gana una semana 
como pastor. Algunos del grupo han trabajado haciendo pistas en el 
monte a pico y pala y, si en jornadas interminables desde el alba 
hasta el anochecer ganan cincuenta pesetas, por la noche con el 
contrabando ganan diez veces más. Me asombra lo interiorizada que 
tiene la sociedad esta práctica, nos toman por héroes y se exalta 
nuestra astucia por burlar la ley. Ni nos juzgan ni nos critican. 
Existe una especie de código no escrito que hace que cualquiera de 
los caseríos fronterizos nos acoja si estamos en peligro de ser 
capturados por la Guardia Civil o la Gendarmerie. Vivo con 
intensidad cada día. Mi cabeza no para de pensar. 


25 de mayo de 1951 

Existen diferentes modalidades de contrabando. A quienes se 
dedican a pasar personas de un lado a otro de la frontera se les 
llama «mugalaris». Los que pasan ganado son «ramaleros» y 
nosotros, los que nos dedicamos al transporte de mercancías, somos 
los «paqueteros». Cruzamos de noche. He aprendido a moverme por 
el monte bajo la luz de la luna y guiado por las estrellas casi tan 
bien como aprendí a moverme gracias al sextante en la inmensidad 
del mar. Los sonidos son completamente distintos, no se escucha el 
arrullo de las olas, sino los crujidos de hojas y ramas al ser pisadas 
o el canto de algún ave nocturna que nos da su visto bueno. La 
tensión es la compañera de cada viaje. Nada puede ni debe fallar. 
Durante el día limpio las cuadras, ayudo a mi tía en el corral y 
trabajo en el taller de carpintería donde me permiten realizar 
algunas chapuzas a cambio de un salario paupérrimo. Lo importante 
es no levantar sospechas. Me estoy ganando una buena reputación 
en el pueblo. Mis tíos no me dicen nada. Cada semana les entrego 


una parte de mis ganancias y no quieren preguntar de dónde saco 
los billetes que no les vienen nada mal. 


13 de junio de 1951 

Creo que me he enamorado. Estoy alterado como un colegial. Se 
llama Nadine y es de Alsacia. Ha entrado a trabajar en la taberna 
del pueblo y nada más verla he sentido que el corazón se me salía. 
Creo que a ella también le he gustado porque me ha sonreído y se 
ha quedado mirándome durante un buen rato. Es bonita. No dejo de 
pensar en ella. No sé qué excusa inventarme para entrar en la 
taberna una y otra vez y no parecer un borracho. Quiero invitarla a 
salir. ¡Me estoy volviendo loco! Es tan nuevo... 


30 de junio de 1951 

Nadine me ha dicho a ver si no voy a invitarla nunca a salir. Tiene 
guasa. Yo haciéndome el remolón y ella esperando mi gallardía. La 
verdad es que esto no me había pasado antes. Será porque, a pesar 
del deseo que siento hacia ella, Nadine me interesa de una forma 
distinta al resto de mujeres con quienes he estado. Es inteligente. 
Tiene un brillo de ojos especial. Habla con soltura y sabe poner en 
su sitio a quien osa propasarse tras la barra tanto en formas como 
en vocabulario. Ha revolucionado la taberna y me ha 
desequilibrado. La tengo entre ceja y ceja a cada segundo. Saldré 
con ella mañana por la tarde; tiene libre. No sé qué ropa ponerme 
porque voy de remiendo en remiendo. Llevo el pelo demasiado 
largo. Me dijo que le gustan los pelirrojos como yo, que le caen 
simpáticos. En esto sí que no tengo competidor. Sigo siendo el único 
gorri del pueblo. ¿Cómo puedo estar tan nervioso por una cita con 
una mujer y cruzar cada noche la frontera con la cabeza tan fría? 


18 de julio de 1951 

Definitivamente, estoy enamorado. Nadine me ve como un canalla y 
un aventurero, un hombre que sabe lo que quiere y puede conseguir 
aquello que se propone. No he querido quitarle la ilusión, en 
realidad, no sé nada de nada desde que la he conocido y mi pasado, 
más que premeditado, ha sido un pasaje tras otro de capítulos 
improvisados. Nadine es dos años mayor que yo. Ha heredado el 
caserío de su tía y se ha venido a vivir a Sara con lo puesto, además 
de su experiencia como camarera. Tiene don de gentes. Me ha 
pedido que me vaya a vivir con ella. Después de nuestra primera 
noche de sexo no hemos podido despegarnos uno del otro. Creo que 


mi tía se ha alegrado de que haya aparecido «la alsaciana». Con el 
dinero que gano del contrabando y las chapuzas que realizo, estoy 
tranquilo y puedo permitirme tener más días libres que si solo 
viviera de la carpintería. Nadine y yo nos encerramos en la 
habitación y empapamos las sábanas. No tiene nada que ver hacer 
el amor con ella a hacerlo con el resto de mujeres. Me enloquece el 
olor de su cuerpo y sus curvas generosas. Podría dormir sobre su 
vientre cada noche mecido por su respiración. Ahora entiendo lo 
que decía Pintxo sobre las mujeres y sobre aquella que «parará el 
ruido del mundo para ti». Con Nadine me siento en casa, feliz. No 
hay ruido afuera. 

23 de noviembre de 1954 

¡Cuánto tiempo sin abrir este cuaderno! Han pasado tres años junto 
a Nadine que siguen siendo igual de felices que las últimas líneas 
que escribí. Ella sigue trabajando en la taberna y yo no he parado 
de ir y venir de un lado a otro de la muga. He cogido este diario 
para escribir lo siguiente. ¡Voy a ser padre! Nadine está 
embarazada. Estoy feliz, feliz, feliz. Tenía ganas de gritarlo a los 
cuatro vientos. Voy a formar una familia. Mi propia familia. Nadine 
está preciosa. Se le han ensanchado un poco las caderas y tiene la 
piel más sonrosada, dice que quiere un niño pelirrojo como su 
padre. «Quiero que sea chico, alto, guapo y fuerte como tú, Pello». 
Yo también quiero un niño. Me gustaría enseñarle a jugar a la 
pelota y enseñarle a navegar. Aunque preferiría que tuviera la 
belleza de su madre y su coraje. Dice Nadine que lo más importante 
es que sea un niño sano. Tiene razón. ¡Voy a ser padre! 


11 de julio de 1955 

Agustín nació el día 3. El parto no fue sencillo y Nadine está aún 
recuperándose. Sonríe cada vez que mira al niño: es pelirrojo como 
yo. Dice que eso le traerá buena suerte. Enviamos una carta a mi 
ama para avisarle del nacimiento. No tengo perdón, aún no he ido a 
visitarla. Es harto arriesgado cruzar la frontera y alejarme tanto del 
monte por caminos que no conozco. En todo este tiempo nadie me 
ha animado a intentarlo, me llaman loco. Dicen que me detendrán 
tan pronto pise el pueblo. Al menos sé que están bien y eso me 
consuela. Ahora me debo a Nadine y a Agustín. Ella está tan débil 
que hemos llamado a una vecina para que venga a echarnos una 
mano. 


8 de septiembre de 1955 


He decidido que Nadine deje de trabajar y se dedique a cuidar de 
nuestro hijo. Al principio ha protestado un poco, pero ha accedido 
puesto que su salud tras el parto no se ha recuperado tal y como 
esperábamos. Se cansa con mucha facilidad y sufre mareos 
frecuentes. En casa y sin las obligaciones de la taberna estará mejor. 
Yo he vuelto al monte por las noches. No quiero tener que 
preocuparme del dinero para mantener a mi familia y voy a 
conseguirlo. 


1 de agosto de 1958 

Agustín ya tiene tres años. Es un calco de mí. Una miniatura de mí 
mismo. Habla en francés y en euskera con su lengua de trapo y 
mezcla los idiomas sin comprender. Lo llevamos desde hace tiempo 
a una guardería porque Nadine enferma no puede atenderlo como 
quisiera. Apenas puede sostenerlo en brazos unos minutos, puesto 
que se cansa. Le han dicho que es un problema del corazón y que no 
debe hacer esfuerzos. Tuvimos que trasladarnos a San Juan de Luz 
para estar más cerca del hospital. Ingresa con frecuencia. Llora 
mucho. Se siente una mala madre por no poder cuidar de su hijo. 
Yo trato de consolarla, pero ya no sé cómo animarla. Cuando llego a 
casa está recostada en la cama y ni siquiera tiene ganas de que 
hagamos el amor por miedo a que su corazón estalle. «¿Cómo va a 
estallar?», le digo yo. En todo caso, estallaría de alegría. He dejado 
de hacerle gracia. Ella ha dejado de inspirarme y la casa se me cae 
encima. Yo no sé cubrir las necesidades de Agustín aparte de la 
aportación económica. Juego con él, pero vivimos a deshoras. Yo 
trabajo y para cuando regreso, él duerme, y yo vuelvo a marchar. 


12 de agosto de 1958 

Me han propuesto un encargo muy suculento y he accedido. 
Tenemos que pasar maquinaria de imprenta para España. Como es 
un pedido de envergadura, me ocuparé yo. No me gusta delegar 
este tipo de trabajos. Las máquinas vienen despiezadas, así que he 
preparado el operativo para cruzar la muga tres noches seguidas. 
Ocupan mucho volumen, por lo que voy a precisar de tres mulos y 
cinco personas, además de las dos de vigilancia. En cuanto acabe, 
me tomaré un descanso para disfrutar de lo que queda de verano 
junto a Nadine y Agustín. Quiero llevarlos a la playa. Seguro que el 
mar les sienta bien a los dos. 


6 de septiembre de 1958 


Estoy en la prisión de la comisaría de San Juan de Luz a la espera 
de que me envíen a París. El operativo resultó más complicado de lo 
que esperábamos porque llovió como llueve en esta tierra, todo de 
golpe y sin dar tregua durante tres días. La primera noche pudimos 
pasar parte del cargamento, pero una vez comenzó a llover, tuvimos 
que retrasar la segunda entrega porque los caminos estaban 
resbaladizos y temimos que se estropeara la mercancía. No había 
que correr más riesgos de los necesarios. Creo que en ese ir y venir 
a comprobar el terreno alguno debió levantar sospechas y se 
intensificaron las envidias entre los propios contrabandistas. No me 
explico si no cómo nos estaba esperando la Guardia Civil en el 
punto de entrega de Endarlatsa con total precisión. Alguien debió 
de irse de la lengua. Logré escapar esa primera noche y regresar a 
Francia, donde me ocultaron durante tres días en un caserío de 
Biriatou. Los contactos que tenía me aseguraron que alguien 
vendría a por mí, pero quienes aparecieron fueron los gendarmes 
que me llevaron directo al calabozo. Nadine ha venido a visitarme 
cada día. Llora desconsolada y me pregunta qué debe hacer. Está 
pálida. ¡Joder! Es lo único que no debía suceder. Soy un maldito 
gilipollas. 


10 de septiembre de 1958 

Mañana me envían a París. Nadine está desesperada. No tengo 
dinero suficiente como para evitar la cárcel. No poder ver a Agustín 
me atormenta. ¿Cómo he podido ser tan inútil? Ni siquiera siento 
deseos de venganza. Solo quiero irme de aquí y volver a casa. 
Escuchar la risa de mi hijo mientras me dice «aita, begira»? y 
recostarme junto al cuerpo cálido de Nadine donde no existe el 
ruido. A pesar de su enfermedad, a pesar de su tristeza crónica. Mi 
casa es el mejor lugar del mundo lejos de estas frías paredes con 
barrotes. ¿Qué narices voy a hacer en la cárcel? 


17 de septiembre de 1958 

Nadine murió el mismo día en que me trasladaron a la penitenciaría 
de La Santé en París. Yo iba en el furgón policial y ella en un 
féretro. A mi pequeño Agustín lo han llevado con mis tíos. He 
podido arreglármelas para hacerles una provisión de fondos por los 
gastos que pueda generar. Me han caído diez años por contrabando 
ilegal e intento de fuga. ¿Quién en su sano juicio no intentaría 
escapar de este infierno? Me duele el alma. Siento como si hubiera 
matado a mi esposa a disgustos, poco a poco. Nadine estaba muy 


débil y su corazón no soportó la presión. Murió de un infarto que, al 
menos, la liberó del sufrimiento que la depresión le estaba 
generando. No fui el compañero de vida que ella esperaba. 
«¡Maldito pelirrojo!», me dijo el último día que nos vimos. No le 
faltaba razón. Maldito yo. Los he dejado en la estacada y desde aquí 
no tengo margen de maniobra. Agustín va a crecer sin su preciosa 
madre y sin mí. No tengo perdón de Dios, si es que existe. 


13 de octubre de 1958 

Si mi vida va a seguir los mismos derroteros que la de Pintxo, no 
debo sucumbir a la desesperación. Espero poder pedir una 
reducción de condena y cumplir mi castigo en otro destino. 

21 de diciembre de 1958 

No entiendo qué ha pasado, ni por qué, pero los tíos han llevado a 
Agustín a Ormaiztegi con mi madre. ¡Pobrecillo! Tiene que estar tan 
asustado... Me han hecho llegar un telegrama donde me dan la 
noticia sin mayor explicación. ¡Todo esto es por mi culpa! ¿Y la 
ama? La ama tiene que pensar que soy un desgraciado. Ni siquiera 
fui a verla desde que llegué a Francia y ahora le hago ocuparse de 
mi hijo del que apenas tenía conocimiento. Diez años. ¡Diez largos 
años! Hoy he llorado mucho. 


15 de mayo de 1960 

Sucedió. Tras la Segunda Guerra Mundial en las colonias francesas 
bullía el espíritu independentista. Debilitada tras la guerra a pesar 
de ser una de las potencias mundiales, Francia no podía atender la 
demanda militar de sus territorios. Carecía de efectivos y mantener 
la colonia empezaba a ser una sangría económica que no podía 
soportar. En Argelia, sobre todo, el sentimiento independentista se 
ha exacerbado. Francia lleva seis años luchando contra el frente de 
liberación de Argelia (FLA) y ve cómo se le escapa el control de las 
colonias del norte de África; la que más le duele es Argelia por ser 
la más próspera y rica en recursos, además de un punto estratégico 
en el Mediterráneo. Necesitan hombres para defender sus 
posesiones. La guerra de guerrillas está siendo tan cruenta y hay 
tantas bajas que el ejército francés no dispone de suficientes 
efectivos después de haber perdido la guerra en Indochina. Ahí 
entro yo. El gobierno ha aprobado un decreto por el cual se ofrece 
la liberación de los presos en cárceles francesas a cambio del 
alistamiento inmediato en la legión. No tengo ganas de guerra, pero 
sí de libertad. Acabo de embarcar junto a dos mil soldados en 


Marsella rumbo al puerto argelino de Bona (Annaba). Hemos tenido 
un corto periodo de instrucción en Auberge. Dudo que, con lo 
aprendido, alguno de nosotros pueda salir con vida frente a 
auténticos militares. Este barco es carne de cañón; la gran mayoría 
son presidiarios que, como yo, confían en la buena suerte. Que así 
sea. 


18 de mayo de 1960 

Conocí a Philippe durante la instrucción. Al igual que a mí lo 
detuvieron por contrabando. A él le han acusado también de 
extorsión. Pertenece al clan de los marselleses, un grupo que 
controla el contrabando que entra por el Mediterráneo. Somos muy 
parecidos, en edad y en experiencias. Estamos todo el tiempo 
juntos. Nos compenetramos bien y nos entendemos con tan solo 
mirarnos. Me ha contado que la organización lo ayuda, pero que no 
pueden hacer nada con su condena más que esperar a que la cumpla 
y sea puesto en libertad. Lo detuvieron con un alijo de tabaco y 
alcohol. Huyeron todos excepto él. No cantó a pesar de que lo 
torturaron pero bien. Dice que por eso sabe que a su salida tendrá 
adónde ir. Se ha ganado el respeto del clan. A mí me impresiona su 
nariz rota y las cicatrices que asoman por su cuerpo. Durante la 
travesía hasta Bona me ha hablado de su infancia. Se crio en los 
barrios pobres de Marsella. No conoció a su padre, y su madre, con 
un chiquillo al cargo y sin más recursos, se vio obligada a ejercer la 
prostitución y acabó alcoholizada y convertida en un despojo 
humano. «Yo creo que no siento dolor desde niño, Pello. Me 
inmunicé. Me dieron tantas palizas que dejaron de dolerme los 
golpes. He estado en más de ocho internados para huérfanos. He 
aprendido a valerme por mí mismo. No de las mejores maneras, 
pero maneras que me ayudan a seguir adelante, al fin y al cabo». 
Philippe es enérgico cuando habla. Es casi tan alto como yo y muy 
moreno de tez y pelo. Tiene unas cejas muy frondosas que se 
mueven casi tanto como sus manos mientras se explica. Sabe 
hacerse entender. Le he preguntado si tiene miedo. Me ha 
respondido que no conoce a nadie que no tema a lo desconocido. 
No consigo sacarme a Agustín de mi mente. Debo salir con vida de 
este lugar. Se lo debo. Se lo debo. 


* 


He perdido la noción del tiempo. Desde que llegamos a Bona y nos 
metieron en unos barracones que más bien parecían campos de 


concentración, no hemos podido descansar. Nos explicaron que el 
FLA actuaba en grupos pequeños y que sería mejor combatirlos con 
sus propias armas. Formaron grupos de diez. Philippe y yo 
permanecemos juntos. ¡Menos mal! El FLA está atacando puestos de 
control, poblados pequeños y aislados donde recluta a sus miembros 
y va sumando adeptos mientras que nuestro ejército va mermando. 
A nosotros nos han enviado a un puesto de control en la carretera 
entre Túnez y Argelia, en el punto fronterizo desde donde se 
suministran víveres y alimentos a la población y destacamentos de 
Bona. «¿Lo tuyo no son las fronteras?», bromea Philippe. «Esta 
frontera no tiene nada que ver con la que yo conozco —he 
protestado—. Ni este calor, ni el polvo». 


* 


Francia, en un intento por retener a Argelia bajo su dominio, la ha 
nombrado provincia. Túnez ya se ha independizado y mantiene 
buenas relaciones con la metrópoli. No sé cómo no se rinden y 
dejan que los argelinos hagan lo que quieran hacer. Al menos, por 
ahora, este puesto parece seguro. Estoy deseando que acabe esta 
mierda cuanto antes. 


* 


Ha debido de ser nuestro sexto sentido o la costumbre que Philippe 
y yo teníamos de estar alerta, porque hemos sido los únicos que han 
podido escapar del cuchillo de los guerrilleros. Todos nuestros 
compañeros del puesto de control han muerto a manos de la 
guerrilla. Logramos huir antes de que empezara la carnicería. Nos 
hemos escondido en las montañas. Llevamos varios días 
sobreviviendo gracias a mi experiencia. Philippe dice que me debe 
la vida. Yo espero no deber nada a nadie. 


20 de marzo de 1962 

Hemos logrado incorporarnos al destacamento de Bona y nos han 
enviado a labores de vigilancia en el puerto. La situación en Argelia 
es muy crítica. Los europeos se marchan a la metrópoli dejando 
todos sus bienes atrás, apenas con hatillos que les permitan correr y 
poner kilómetros de por medio con el horror. Philippe y yo también 
queremos marcharnos. Nuestras vidas siguen en peligro. Yo no 
puedo con esta angustia. Odio esta y todas las guerras. Maldito 
poder. 


5 de julio de 1962 


¡Bien! Acaban de anunciar por la radio que Francia ha otorgado la 
independencia a Argelia. ¡Se acabó! He dado un salto al escuchar la 
noticia y Philippe, más cauto, me ha dicho que no me haga 
ilusiones, que no me olvide de que somos legionarios y que de 
nosotros se espera que muramos matando. Espero que esta vez se 
equivoque. Nos llevan al acuartelamiento de Marsella y dudo que 
nos hagan regresar a África. ¿Para qué? 


8 de octubre de 1962 

Odio reconocer que Philippe tenía razón. Nos han asignado 
misiones de guerrillas. Es decir, navegamos rumbo a África para 
combatir a otros locos que defienden su territorio. Son las últimas 
colonias francesas. Francia quiere restablecer el orden. ¿He escrito 
ya suficientes veces que odio esta maldita guerra? ¿Dónde queda mi 
vida de Tahití? ¿Qué me diría Pintxo si me viera aquí entre tanta 
sangre? ¿Y qué le voy a poder decir yo a Agustín? ¿Volveré a verle? 
Me imagino a Nadine, esté donde esté, enfadada conmigo. Y no me 
extraña. Esta mierda me la he buscado yo solo. Pudiendo haber 
estado tranquilo en el pueblo. ¿Quién me mandó a mí meterme en 
tantos líos? ¿Qué narices me pensaba yo de la vida? 


12 de abril de 1964 

Nos han enviado a Gabón. El presidente León M'Ba ha sido 
derrocado por un golpe de estado de los militares y Francia necesita 
que restablezcamos el orden. El general De Gaulle organizó un 
dispositivo que consiguió lo que nos proponíamos: desembarcar en 
Owendo, a 15 kilómetros de Libreville, la capital, y en una rápida 
incursión ayudados por los paracaidistas, lograr que los militares 
depusieran las armas sin derramamiento de sangre. ¡Menos mal! Me 
castañeteaban los dientes desde que pisamos tierra. Le he dicho a 
Philippe que más que miedo a morir tengo miedo a seguir 
presenciando esta barbarie. Necesito que esto acabe ya. Creo que 
voy a terminar volviéndome loco. 


15 de julio de 1965 

Francia va concediendo poco a poco la independencia a todas sus 
colonias, pero los legionarios seguimos aquí. Se han firmado 
convenios de colaboración civil y militar con los diferentes países a 
cambio de proteger a sus nuevos gobiernos, y Francia es, en la 
sombra, quien sigue dirigiéndolos. Los líderes de los países no son 
reconocidos por muchos de sus pueblos y están divididos 


disputándose el poder. Philippe y yo vamos de acá para allá 
obedeciendo órdenes, insensibles al dolor de cuanto presenciamos. 
Odio con todas mis fuerzas a los argelinos. La brutalidad de sus 
asesinatos, las violaciones a las mujeres y niñas, esto no tiene 
nombre. Mientras en París se estarán frotando las manos tras cada 
acuerdo, aquí hay cientos de personas que están muriendo por 
decisiones que ni siquiera van con ellos. 


2 de enero de 1966 

Creo que llevo toda la vida luchando. Estoy empezando a perder el 
sentido de la vida. Philippe trata de animarme, pero está tan 
desanimado como yo. Estamos cansados y nuestro futuro no 
depende de nosotros, sino de lo que decidan hacer con nosotros. 
«¿Te arrepientes de haberte alistado?», le he dicho. «¿Y tú?», me ha 
preguntado. «No se responde a una pregunta con otra». Creo que los 
dos barruntamos las mismas dudas y no queremos ponerles voz por 
si nos arrepentimos. A estas alturas, ni Philippe ni yo estamos 
dispuestos a vivir con remordimientos. Somos legionarios en África 
defendiendo los intereses de turno del país o «dictador 
democrático». Nada de esto tiene sentido. Repito más de mil veces 
al día el nombre de mi hijo. Si él se ha olvidado de mí, al menos 
que a mí no se me olvide que una sola vez en mi vida hice algo que 
mereció la pena. 


Desaprovechar las nuevas oportunidades, una 
especialidad 


Diario 4. 

Llevamos en el hospital militar para legionarios de Marsella una 
buena temporada. Yo, por suerte, solo tengo fracturas en las piernas 
y el brazo izquierdo. La granada cayó justo entre Philippe y yo. 
Estábamos en Costa de Marfil cuando conmemoraban el día de la 
independencia. El presidente sufrió un atentado del que salió ileso. 
Ileso porque su guardia de seguridad, Philippe y yo, le hicimos de 
escudo. Philippe ha perdido tres dedos de la mano derecha, el ojo 
izquierdo y el oído del mismo lado. Estuvimos meses en el hospital 
de campaña hasta que pudimos ser repatriados, su situación fue 
muy crítica. Yo voy a cojear de por vida, me han dicho. 

No nos han condecorado porque pertenecemos al grupo de 
presidiarios amnistiados por alistarnos con la legión. No sé de qué 
me servirían unas medallas en las que no creo. Nuestra 
recuperación va para largo. Philippe no tiene muchas ganas de 
hablar. El alcance de sus lesiones le ha afectado tanto y tiene tantos 
dolores que lo tienen anestesiado la gran mayoría del tiempo. La 
enfermera que le hace las curas es un encanto. En otras 
circunstancias, Philippe habría flirteado con ella e incluso habría 
intentado llevársela a una pensión. 


* 


La enfermera se llama Brigitte. Es rubia, pechugona y muy tierna. 
Debe ser así de cariñosa porque para tratar con heridos de guerra 
otra actitud podría contagiarla del mismo veneno de horror que 
llevamos dentro. Cada vez que me quita los vendajes y limpia mis 
heridas me habla de su vida como si fuéramos amigos. Es un poco 
más joven que yo, es coqueta y no quiere decirme la edad, pero 
calculo que tendrá treinta y seis. No está casada. «Haces demasiadas 
preguntas personales», me ha reprochado. «¿Y sobre qué quieres 
que te pregunte si no me gusta la medicina ni este hospital?». Se ha 
reído. De nuevo, he escuchado que ser pelirrojo trae buena suerte. 
No me ha dado opción a quejarme de mi situación. «Y ni por asomo 


en un lugar como este rodeado de personas que están sufriendo 
muchísimo más que tú», ha recalcado. Tiene carácter. Por primera 
vez en años me río sin preocuparme si será mañana la última vez 
que lo haga. No logro perdonarme haber fallado a Nadine, ni 
tampoco dejo de pensar en Agustín. Brigitte parece leer mi mente y 
me hace preguntas cuando me percibe ausente. «¿No crees que 
haces demasiadas preguntas personales?», he replicado. De esta 
forma hemos entrado en un juego dialéctico que nos ha enganchado 
a ambos. Anoche me colocó la venda más alta de lo normal y me 
rozó el pene. Se alejó con una sonrisa maliciosa y hoy estoy 
deseando volver a verla. No quiero que se me escape esta mujer. 
Esta sí que no. Por fin hay algo de alegría e interés en mi futuro a 
corto plazo. Algo parecido a la ilusión. Brigitte... 


* 


Philippe recibe semanalmente la visita de los miembros de su clan. 
Parece que tenerlos cerca le ha infundido la esperanza que había 
perdido. Me ha llegado a confesar que si hubiera cantado cuando lo 
cogieron la primera vez, posiblemente se habría librado de este 
infierno y de las heridas. «Voy a parecer un pirata con este parche, 
amigo». Me llama amigo. Creo que lo somos. Amigos de vida y 
sangre, nunca mejor dicho. El grupo de Philippe me ha hecho 
muchas preguntas. Me han insinuado que colabore con ellos, pero 
Brigitte, con quien estoy empezando algo más que interesante, me 
ha pedido que me aleje de esa calaña. Me ha ofrecido que me vaya 
a vivir con ella en cuanto me den el alta y me ha propuesto 
matrimonio. «¿Tienes algo que perder, Gorri?». Le hace gracia 
llamarme Gorri porque le cuesta pronunciar la erre y yo me río al 
escucharla. «Podrás acostarte conmigo cada noche, soldado». Le he 
pedido que no me llame soldado. En la medida de lo posible y 
aunque gracias a estas calamidades he podido conocerla, no quiero 
recordar de dónde vengo. He dicho a todo que sí. 


* 


Philippe y yo recibimos el alta casi al mismo tiempo y nos 
licenciamos a la par también. Seguimos en contacto y me insiste 
para que me una a sus amigos, pero no quiero poner en riesgo mi 
estabilidad de nuevo. Agradezco cada día la tranquilidad de mi 
nueva vida junto a Brigitte, en su pequeño apartamento del barrio 
Le Panier. Paseamos por la playa, tomamos chocolate en cualquiera 
de las terrazas y hacemos el amor como dos adolescentes que 


acaban de descubrir los placeres del cuerpo. No siento por ella lo 
mismo que sentí por Nadine, creo que ese sentimiento es 
inigualable, no obstante, Brigitte me hace muy feliz. Me aporta 
confianza, seguridad. No sé si esto es querer o querer a mi manera, 
pero la quiero. Ella está completamente enamorada de mí. En 
ocasiones me pregunto si me lo merezco. 


* 


Brigitte dice que no tiene secretos para mí, que quiere la misma 
sinceridad por mi parte; y yo no he sido capaz de hablarle de 
Agustín. Con las ganas que tiene de ser madre, ¿con qué pretexto le 
explico que yo abandoné a mi propio hijo? Bueno, en términos 
técnicos, no lo abandoné, me apresaron y su madre murió, así 
que... ¿cómo voy a echarle un jarro de agua fría sobra la persona 
que cree que soy? Aún no puedo regresar a España; no tengo 
dinero. 


* 


Cientos de jornaleros españoles están llegando a la vendimia 
francesa porque pagan el doble que en España. La gran mayoría ha 
cruzado los Pirineos emigrando de la dictadura franquista. Francia 
ha ofrecido contratos de trabajo y todo tipo de facilidades para 
nacionalizarse con tal de repoblar las colonias que están siendo 
abandonadas por ciudadanos que regresaban a la metrópoli. Yo he 
conseguido trabajo como estibador en el puerto. No creo que pueda 
realizarlo durante mucho tiempo porque el cuerpo se me resiente. 
Brigitte me ha insistido para que deje de trabajar. «¡Con mi sueldo 
podemos vivir los dos!» Pero yo no puedo estarme quieto ni quiero 
ser un mantenido. Aún puedo hacer muchas cosas y tengo libertad 
de movimientos. Ella dice que cada día estoy más cojo. Yo trato de 
disimular, pero me lee por dentro, estoy seguro. 


* 


Brigitte está embarazada. Estoy contento, pero no siento la misma 
euforia que sentí cuando Nadine me comunicó la noticia. Supongo 
que es mi culpa la que no se alegra. Philippe me ha ofrecido que me 
ocupe de un pesquero o un barco de pequeño tonelaje que me 
permita trabajar sin resentirme de las heridas. Lo cierto es que echo 
de menos la mar. Y el salario es muy bueno, cosa que nos viene de 
perlas ahora que la familia va a aumentar. Brigitte me ha hecho 


prometerle que no me meteré en nada turbio. «¿No quieres que me 
meta entre tus piernas más, mi amor?». No le ha hecho gracia la 
broma. 


* 


Estoy al mando de un pesquero de 290 toneladas habilitado para el 
transporte de cajas de tabaco y bebida. La tripulación es argelina. 
No he podido hacer nada al respecto, son los marselleses quienes se 
encargan de las contrataciones. Sé que no puedo juzgar a todos los 
argelinos por igual, pero yo no me fío de ellos. He visto cómo 
actúan y quisiera no haberlo presenciado jamás. Son duros. 
Supongo que por eso confían en ellos en la organización. 


* 


Odine ha nacido en cuanto ha sentido la puerta de casa. Estoy 
seguro de que me estaba esperando para asegurarse de que no me lo 
perdía. Es pequeñita, rubia como su madre, tiene la piel sonrosada y 
suave como el terciopelo. La he abrazado con una mezcla de 
sentimientos que van desde la ilusión a la vergiúenza. «A ti no te 
dejaré sola, hija mía —le he prometido—. Quizá algún día pueda 
presentarte a tu hermano mayor». 


* 


Volver a las andadas es sencillo cuando la gendarmería hace la vista 
gorda. Salimos a pescar al atardecer. Largamos las redes y los 
palangres que dejamos fijados entre boyas y regresamos al día 
siguiente a recogerlos. Volvemos a largar nuevas redes y llevamos la 
captura al puerto. Una o dos veces por semana, en un par de puntos 
de referencia, abarloamos un carguero mercante y transferimos 
cajas de tabaco y giisqui que descargamos junto a la pesca sin que 
la policía husmee. El clan la tiene comprada. Es un negocio 
perfecto. Los marselleses saben lo que hacen. Vuelvo a sentirme a 
salvo. Disfruto de tiempo libre junto a Brigitte y Odine. ¿Qué más 
puedo pedir? 


* 


Pauline tampoco es pelirroja. Bromeo con Brigitte diciéndole que no 
podrá llamarlas «gorris», por mucho que lo desee. Está feliz junto a 
sus dos niñas. Y yo lo estoy observando la preciosa familia que he 
formado en el Mediterráneo, cuando ya había perdido toda 
esperanza por rehacer mi vida. Las niñas se llevan dos años, me 
parece increíble que yo vaya a cumplir cincuenta. ¿Cómo ha pasado 


el tiempo tan rápido? 


* 


Benoit, el cabecilla del clan de los marselleses, quiso hablar 
conmigo anoche. Me explicó que, aunque el tabaco y el gitisqui den 
dinero, lo que de verdad aporta beneficios es la droga. Han creado 
una red segura y tienen comprada a la policía de costas para que 
faciliten las entregas. Italia tiene familias que pertenecen a la mafia, 
me dijo: necesitan infraestructura para repartir la droga por Europa 
y se han puesto en contacto con nosotros. Las carreteras están muy 
vigiladas y recorrer más de 1700 kilómetros es muy arriesgado. No 
se puede sobornar a tanta gente, hay demasiados puestos de 
control. La entrada de droga de Túnez a Sicilia está asegurada, son 
pocos kilómetros de mar, solo 150. «¿No ves lo fácil que lo tenemos, 
Pello? Tenemos la ruta controlada. Nosotros nos encargaremos de la 
logística del transporte y de la distribución desde Francia a Europa. 
Vamos a crear una agencia de alquiler de barcos veleros con 
tripulación aquí en Marsella. Organizaremos viajes con visitas a 
Sicilia, Palermo, Cefalú, Taormina y también iremos a Nápoles, 
Isquia, Procida, Capri y, cómo no, a las ruinas arqueológicas de 
Pompeya. Visitaremos el golfo de Nápoles de arriba abajo. 
Navegaremos por el estrecho de Bonifacio y añadiremos la visita a 
Córcega y Cerdeña. No hay mejor patrón que tú para estas travesías, 
Pello». No me dio tiempo a reaccionar. Y ni siquiera dije que sí. Más 
que una propuesta, pareció una sentencia. En alguna ocasión, 
Philippe me había comentado que con los marselleses no se 
bromeaba. Yo no quiero problemas. No quiero faltar a la promesa 
que le hice a Brigitte, ni volver a meterme en un lío con la policía y 
acabar entre rejas. 


* 


Hemos estado viendo veleros en una subasta. Nos hemos acercado 
hasta el puerto de Hendaya para ver uno que lleva fondeado en la 
desembocadura del río Bidasoa y que fue construido en 1932. Es un 
balandro de dos mástiles y bauprés de 2 metros con eslora de 21,94 
por 5,25 de manga. Pertenecía a una familia de ricos industriales en 
la época de la Guerra Civil española. Es perfecto para lo que 
necesitamos. Philippe está llevando la negociación. Yo no he podido 
mirar hacia el frente sin que se me note la tristeza que siento. 
Philippe sabe leer entre líneas muy bien. «La frontera está muy 
vigilada, Pello —me ha dicho—. El terrorismo en Euskadi está a la 


orden del día y se vigila todo el paso sospechoso». Aun así, tenemos 
que intentarlo. Entre los contactos de Philippe y los míos hemos 
organizado el cruce. Lo haremos por el monte como en los viejos 
tiempos. Me esperarán en Hendaya a mi regreso. Si en cinco días no 
he vuelto me darán por muerto. «¿Estás dispuesto a sacrificar el 
plan del Mediterráneo?», le he preguntado a Philippe antes de 
confirmar el paso. Su respuesta me ha emocionado: «Amigo, yo no 
tengo familia a la que visitar por última vez. Si fuera al revés, tú 
estarías conmigo allanándome el camino». 


He mandado avisar a la ama de que llegaré en un par de horas para 
que no se lleve un susto y me delate. Agustín estará en la escuela 
cuando llegue. Estoy tan nervioso que me tiemblan las manos. Debo 
mantener la mente fría en el tramo final. Philippe me hace la 
cobertura necesaria para que entre en el caserío sin ser visto. 


«Mutil, hi haiz?»,3 me ha dicho la ama antes de echarse a mis brazos. 
Después me ha dado un coscorrón: «Desgraciado —ha murmurado 
—, ¿cómo se te ocurre abandonar a esta criatura? ¿Cómo se te 
ocurre imitar a tu padre?». Ha llorado frío, en silencio. Me ha 
servido una sopa que, apenas probarla, sabía a mi infancia. He 
entrado en el cuarto de Agustín y ella me ha contado lo buen 
estudiante que es y lo mucho que se parece a mí. Le preocupa mi 
cojera. «No es nada, ama», le he dicho. El tío Jaxinto ha llegado 
justo en ese momento y se ha asustado al verme como si tuviera 
ante sí a un fantasma. La ama se ha tensado en su presencia y se ha 
secado las lágrimas. El tío Jaxinto está muy mayor. «No oye», me 
dice la ama. «Lo sé, lo sé. Los tíos me lo dijeron». Ella también está 
muy mayor. Siento que lleva toda la vida esperando verme 
aparecer. «Ama, barkatuw», le pido perdón. «Es mejor que no 
remuevas, Pello. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿A dónde irás? ¿Dónde 
vives?». He dudado sobre si debería hablarle de Brigitte y de las 
niñas, pero no quiero aumentar su lista de sufrimientos. El tío 
Jaxinto me ha mirado las manos y ha sonreído. Le he dicho a gritos 
que hago trabajos de carpintería. He obviado mi paso por prisión, 
por África y el tema del contrabando siempre, casi desde el 
principio. Me ha dicho que Agustín es un buen chico, que no hay 
duda de que es hijo mío y que en el frontón despunta. «Eres un gran 


abuelo para él», he dicho entonces, de forma inocente. «¿Qué 
abuelo ni abuelo? ¡El chiquillo es huérfano!», ha protestado la ama 
fuera de sí. El tío Jaxinto se ha despedido y no he vuelto a verle. Ni 
siquiera me he podido despedir de él. Y la ama ha acabado por 
decirme que lo mejor sería que me fuera antes de que me 
descubrieran y vuelva a desaparecer como la otra vez. «¿Tienes 
pensado ver a Agustín? No se te ocurra liarle la cabeza, Pello. ¡No 
se te ocurra! Es un chaval feliz y vive tranquilo. No lo revuelvas, ya 
te he dicho, hijo, no remuevas...». 


* 


No removí, pero tan pronto vi la silueta de Agustín en el frontón, 
las arenas movedizas me tragaron. Era como verme a mí mismo 
cuarenta años atrás en el mismo frontón. Se le veía sano, fuerte y 
tenía la misma constitución que yo, incluido el color de pelo y piel, 
y todas las marcas características de los Gorri. Escuché que así lo 
llamaban sus amigos. No me acerqué. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué 
podía ofrecerle? En Ormaiztegi iba a estar más seguro que conmigo 
en Marsella a punto de empezar con un negocio altamente 
sospechoso. Y no podía regresar a casa y presentarle a Brigitte un 
hijo de 14 años del que ella no había tenido constancia en ningún 
momento. «Perdóname, Agustín, perdóname...», fue mi retahíla 
mientras emprendí el camino de regreso a Hendaya donde me 
estaba esperando Philippe. Al llegar al hotel donde habíamos 
acordado encontrarnos, me desplomé en la cama y volví a llorar. 
«No seas maricón», me dijo. «No eres el primero que me lo llama». 


* 


Hoy hemos cerrado el trato en el puerto y hemos comprado el 
velero. Las pruebas básicas en el taller han sido favorables y vamos 
a regresar bordeando la costa, a vista de tierra para protegernos de 
posibles incidencias. No será peligroso. El velero promete. Hemos 
contratado en el mismo puerto a la tripulación que nos acompañará 
hasta Marsella. Una vez en el muelle hemos procedido al carenado. 
El barco lleva tantos años fondeado que el óxido y los moluscos se 
han adherido fuerte al casco. Sin ellos será más veloz. Hay que lijar 
y raspar la madera de cubierta y los palos. Además, tenemos que 
comprar nuevo velamen. Philippe se ha reído cuando me ha 
escuchado encargar doscientos metros cuadrados. «Mi amigo Jean- 
Jacques no se habría reído», le he dicho. «Siempre hablas de él». Y 
mi mente ha viajado a Tahití y me lo he imaginado con su pantalón 


blanco y su camisa de lino paseando por la plantación mientras se 
fuma un puro. Él sí que supo estarse quieto. He ordenado reformar 
los camarotes y las acomodaciones, así como he pedido que creen 
nuevos compartimentos camuflados en la bodega. En cinco meses 
estará listo. 


* 


Brigitte está enfadada conmigo y me ha pedido que duerma en otra 
habitación. Espero que se le pase pronto. No le gustó que me 
marchara más de dos semanas sin darle noticias de mi paradero y 
no le ha gustado en absoluto mi nuevo trabajo en el velero. ¡Y eso 
que le he hablado de los turistas! «Viajan con nosotros dos hombres 
y dos mujeres, ¡son parejas que van a hacer turismo entre islas!». No 
me cree. Conoce demasiado bien a Philippe y a sus amigos e intuye 
que estas excursiones no son trigo limpio. «Mira, Pello, Odine tiene 
diez años y Pauline ocho. ¿Por qué narices tienes que meterte en 
líos justo ahora? ¿Puedes explicármelo? Tenemos todo lo que 
queremos...». Y sí, supongo que Brigitte tiene razón, pero tenemos 
las espaldas cubiertas. Estos tipos no son tontos. No se lo puedo 
explicar así, es obvio. ¡Y no sé qué más decir! «Me siento vivo 
cuando navego; cuando estoy en este estado de alerta constante 
viviendo con intensidad el presente. No sé vivir de otra forma, 
Brigitte». No quiere escucharme. Odio salir a navegar estando 
enfadado con ella. Tardaré quince días en regresar y no me gusta 
dejar las conversaciones a medias, pero no me quiere dar cuerda. 
No la culpo. No tiene que ser fácil convivir conmigo. 


* 


El velero dispone de dos motores que hacen que parezca totalmente 
nuevo, recién salido de astillero. He repartido unas hojas de 
instrucciones para la tripulación para evitar problemas. Son muy 
sencillas: qué hacer antes de la salida, durante la travesía y a la 
llegada a puerto. Todos deben tener nociones de navegación, pues 
funcionarán en turnos rotativos en las tareas que se precisen. 
Timonel, izado y arriado de velas, motores, radiocomunicaciones, 
cuarto de derrota, compostura y lectura de cartas de navegación, 
cocina y seguridad a bordo. No debemos llamar la atención ni 
desmadrarnos. Aunque el Mediterráneo sea un mar tranquilo, lo 
cierto es que cuando se enfurece, es igual de peligroso que el 
Atlántico Norte. Me he empapado de manuales de navegación que 
describen los temporales en el Mediterráneo. Yo no conozco este 


mar. He leído que en el golfo de León se juntan los vientos mistral, 
tramontana y gregal y que no hay una época del año en la que se 
puedan garantizar unas condiciones seguras de navegación. Que, si 
a grandes rasgos en el Mediterráneo hay vientos débiles con 
episodios de vientos fuertes, soplan principalmente fuera de los 
meses de verano, que es justo cuando nuestros turistas van a 
recorrer las islas. Me encomendaré de nuevo a Dios. Y seguiré 
esperando sus milagros. A ver... 


* 


Las islas Baleares. ¡Qué delicia navegar hasta este lugar! Las 
pruebas del velero van viento en popa. Estoy de humor. 


* 


En Marsella he pedido que cambien a una de las chicas de la 
tripulación. Es arisca, no obedece órdenes y no quiero problemas. 
En cuanto llegue el reemplazo, partimos rumbo a Sicilia. Tenemos 
siete días por delante. 


* 


Me han dicho que se pondrán en contacto con nosotros en cuanto 
lleguemos a Palermo. Una vez cumplimentemos los trámites, las 
parejas visitarán la ciudad como si fueran turistas y yo esperaré el 
contacto. Estoy un poco nervioso, aunque he de admitir que el 
velero se comporta como si fuera nuevo y el viaje está siendo muy 
agradable. 


* 


Hemos completado el primer viaje sin incidentes. Me avisaron de 
que debía dirigirme a Cefalú, donde, en un punto señalado de la 
costa, se procedería a la carga de hachís. Salimos por la tarde para 
llegar al encuentro entrada la noche. No hicieron falta luces, pues la 
noche era clara y pudimos estibar los fardos en el doble fondo que 
mandé construir en el astillero. Eran paquetes de veinticinco kilos 
cada uno, bien envueltos, para, en caso de ser descubiertos, tirarlos 
al mar y no perder la mercancía. Nos ahorramos la visita a Mesina 
por considerarla peligrosa y regresamos a Marsella en el tiempo y 
horario estipulado por la agencia. Las parejas salieron muy 
contentas de su experiencia y no levantamos sospechas. En realidad, 
fue más fácil de lo que me había imaginado. La autonomía que nos 
permite el velero para no depender de barcos mercantes es total. 
Por lo que sé, la droga pasa de Túnez a Sicilia y una vez allí, las 


mafias que dominan la ruta del Magreb la distribuyen por Italia y 
Francia, desde donde parte hacia el resto de Europa. La maquinaria 
es perfecta. 


* 


Me ha sucedido algo muy extraño en el puerto esta semana. Me han 
confundido con un chico que se parecía a mí, vasco también y que 
acababa de zarpar en un mercante. El estibador del puerto parecía 
confuso. Yo no le he prestado demasiada atención, es un charlatán, 
pero él ha insistido en que podría ser mi hermano porque era igual 
de alto y pelirrojo que yo. ¡Qué sabrá él de mi vida! Jamás he 
tenido hermanos. Con la guerra, además, ¡a saber qué habría sido 
de nosotros! 

Por un segundo he pensado que podría tratarse de Agustín. Es 
tan poco probable como absurdo. Aun así, se me ha quedado una 
sensación rara en el cuerpo. Espero que Brigitte no lo perciba 
cuando llegue a casa, es muy observadora y, últimamente, la noto 
en alerta. Se huele algo. Sospecha de mis viajes. Espero quedarme 
en tierra una buena temporada y resarcirla. No se merece que la 
engañe. 


* 


Paso largas temporadas en casa porque los pedidos se espacian en el 
tiempo y preferimos navegar en verano. Las niñas han crecido 
mucho. Brigitte y yo hemos vuelto a hacer el amor con regularidad. 
La pierna casi no me molesta. Me gusta la calma del hogar. 

En ocasiones me arrepiento de haberme metido en este jaleo, 
pero quiero asegurarles un futuro a las niñas y también quiero 
poder ofrecerle algo a Agustín, aunque sé que no hay dinero que 
pague la ausencia de un padre. No logro quitármelo de la cabeza. 
Solo espero que no me odie. Quizá me haya olvidado. No puedo 
escribir sobre esto, duele demasiado. 


* 


En uno de los viajes a Sicilia, a veinte millas de Palermo, la guardia 
costera nos detuvo para efectuar un fondeo intensivo. No hallaron 
nada. Estábamos limpios. Íbamos camino de Palermo, precisamente, 
a cargar. Me extrañó la actuación de los carabinieri. La inspección al 
velero fue excesivamente meticulosa. Se lo comenté a Philippe al 
llegar a Marsella. «No me fío un pelo, amigo. No ha sido una visita 
al azar...». «No seas cenizo —me ha dicho—. Está todo bajo control. 


Estos no se andan con tonterías. ¿No sabes que las relaciones entre 
familias de la mafia no siempre son buenas? Cada una tiene su 
territorio y no se deja invadir por las otras. Los carabinieri están 
comprados. Eso es por algún juez jovencito recién llegado de Roma 
que busca notoriedad y exige resultados en la lucha contra la mafia 
y obliga a la policía a que demuestre que ejercen sus labores de 
vigilancia. Tienen que aportar resultados confiscando algún alijo 
para justificar su labor ante la justicia y la opinión pública». Aunque 
lo entienda, no me convence. Yo soy el último mono en este circo y 
si pasa algo, al primero al que detienen es a mí. No quiero seguir 
con esto. 


* 


He hablado con el capo de Marsella. Me ha dicho que tomarán 
medidas de precaución, pero no me fío de él tampoco. Me ha 
cambiado varias veces los puntos de referencia cuando es él mismo 
quien los marca. No entiendo su modus operandi. Me han concedido 
unos meses de tregua para descansar. Brigitte dice que estoy muy 
delgado. Yo también lo he notado, y no me extraña, la tensión me 
ha tenido consumido los últimos tiempos. A su lado recuperaré 
calor y apetito. Es analgésica su presencia. 


* 


Y de nuevo se fue todo a la mierda. El juicio ha sido rápido. Los 
marselleses me pusieron un abogado, pero era reincidente y además 
me detuvieron con la carga completa. Estaba claro que había sido 
un chivatazo, porque los carabinieri habían llegado a toda velocidad 
tan pronto cargamos en Sicilia. No hay nada que hacer. Brigitte ha 
asistido al juicio. La escuchaba llorar a mis espaldas. Me han 
permitido hablar con ella unos minutos. Me ha dicho que me odia, 
que la he dejado tirada con dos hijas adolescentes, que incumplí mi 
promesa, que soy un necio y un cabrón... No he rebatido ninguna 
de sus acusaciones. En todas tiene razón. Y lo cierto es que ni 
siquiera yo mismo sé por qué he actuado toda mi maldita vida así. 


* 


Me han caído diez años. Philippe ha acudido a visitarme. «Lo siento, 
amigo». ¿Qué más podía decirme? Me lo he buscado. Brigitte le ha 
pedido que me transmita un mensaje: «No quiere que cuando salgas 
de la cárcel vayas a buscarlas. No va a contar a tus hijas que te han 
encarcelado, ni mucho menos el motivo por el que lo han hecho. Va 


a decirles que las has abandonado». Se me ha partido el corazón al 
escucharlo. Debería haber caído en Argelia o antes incluso, en 
Bilbao, en algún punto de la historia donde mi presencia o mi 
ausencia no causara tanto dolor a quienes decidían quererme. 
Primero fue la ama, después Nadine y Agustín y finalmente Brigitte, 
Odine y Pauline. Si alguien tiene que valorar su vida en función de 
las huellas que deja, yo espero que me trague la tierra cuanto antes 
para que no continúe este despropósito de existencia. Los he tenido 
a todos, los he acariciado y los he soltado por puro capricho o 
estupidez. ¿Quién coño eres, Pello? ¡Un maldito Gorri! 


* 


Para cuando salga de esta prisión, habré cumplido 65 años. Espero 
morirme antes. 


No somos tan distintos 


Las libretas cayeron de mis manos como el plomo en el mar. 
Tardé una semana en salir de casa. Ni siquiera acudí a la oficina 
para ayudar a los muchachos, ni avisé. Debieron de pensar que me 
había muerto, y, en cierta forma, una parte de mí lo hizo. Murió 
Agustín el niño que buscaba respuestas, mientras que en el espejo 
tan solo encontré el reflejo de Agustín el adulto, comprendiendo 
que a veces la vida, aunque te empeñes en vivirla como quieres, 
solo puedes vivirla como llega. No habíamos sido tan distintos mi 
padre y yo. Ninguno de mis hipotéticos motivos para abandonarme 
era tan auténtico como lo que acaba de leer en sus diarios. ¿Qué le 
lleva a un hombre a hacer lo que hace? ¿El desastre también se 
transmite en los genes? Leer su vida fue como leer la mía, en 
tiempos y épocas distintas, con personajes y escenarios muy 
distintos y, sin embargo, tan parecidos... 

Es curioso que, ahora, a mis 65 años, vaya a mirar atrás y escriba 
esta historia, la mía. No sé, llamadme loco, pero creo que solo 
poniendo palabras a mis recuerdos podré purgar la soledad y la 
descorazonadora sensación de abandono que me ha perseguido 
durante toda mi vida, desde que la abuela Trini se hizo cargo de mí, 
cuando apenas era un pipiolo. 

Gorri Txiki, me decían en Ormaiztegi. Nací en Sara, pero tras la 
muerte de mi madre y la «desaparición» de mi padre, los tíos que 
me cuidaban decidieron llevarme junto a mi abuela paterna al 
Goierri guipuzcoano, a una pequeña localidad de menos de mil 
habitantes. La abuela Trini vivía alquilada en el ático del caserío de 
los Aurrekoetxea con el tío Jaxinto, que se hospedaba en el 
cobertizo reconvertido en habitación, al lado del ganado. Los 
señores de la casa solo acudían al pueblo durante el verano, el resto 
del tiempo lo pasaban en la capital. Don Esteban Aurrekoetxea era 
secretario de la Diputación de Guipúzcoa y su familia había sido 
propietaria de varias empresas licoreras gracias a las cuales había 
amasado una importante fortuna. Su mujer había fallecido tras 
contraer meningitis y se había quedado al cargo de tres hijas 
pequeñas. Contrató a una criada para que las atendiera y, a pesar de 
que cada vez que regresaba a Ormaiztegi sentía una pena inmensa 


al recordar a su mujer —a ella le encantaba el contacto con la 
naturaleza—, sabía que alejar a las niñas de la ciudad les vendría 
bien. Por ello no fallaba ningún verano. La abuela Trini se 
encargaba de tener la casa en condiciones para cuando llegara el 
señor con su familia. Don Esteban no se volvió a casar. Lo recuerdo 
como un hombre taciturno y de mirada apagada, calvo como una 
bola de billar y un bigote demasiado fino para su cara demasiado 
ancha. El hermano menor de los Aurrekoetxea era médico militar de 
la marina de alta graduación. No recuerdo si era comandante o 
teniente coronel: se llamaba don Ignacio. Estaba destinado en el 
cuartel de El Ferrol del Caudillo, en Galicia. 

Cuando visitaba el caserío en verano junto a su hermano, me 
enseñaba sus galones y sus libros. Era un hombre robusto, alto y de 
hombros anchos que se agachaba al entrar en las habitaciones para 
no rozar con la cabeza el marco de las puertas. Al contrario que don 
Esteban, tenía buen sentido del humor y nos contaba chistes a 
cualquier hora. A mí me encantaba estar a su lado. Él no hacía 
distinción entre sus sobrinas y mi condición de criado. «Los niños 
son siempre niños», lo escuché decir una y otra vez cuando mi 
abuela me llamaba y me pedía que dejara de molestar a los señores. 
Nos preparaba pan con mantequilla y jugaba con nosotros en la 
huerta. Que yo recuerde, nunca tuvo esposa ni hijos. Así que con 
sus sobrinas se entretenía como si fuera un chiquillo más. 

Honestamente, nunca me sentí querido. Bueno, la abuela me 
cuidaba y se preocupaba por mí, al igual que el tío Jaxinto, pero no 
era afectuosa ni profesaba cariño como el que yo veía a mi 
alrededor entre mis amigos, «lo normal» entre padres e hijos, 
abuelos y nietos. La abuela Trini no solía sonreír. Estaba demasiado 
ocupada limpiando sobre limpio en la casa y trabajando en la 
cuadra cuidando del ganado. Yo pensaba que se entendía mejor con 
las vacas que conmigo; quizá fuera cierto. Ellas, al menos, la 
abastecían de alguna manera y yo solo aportaba trabajo a su faena 
diaria. El tío Jaxinto pasaba mucho tiempo conmigo. Intentaba 
ocupar el lugar de mi padre, pero yo no le dejaba. ¡Qué ingratos 
somos de niños! Yo quería a mi padre «ausente» y él no podía 
siquiera pretender acercarse a esa figura. De todas formas, me hacía 
más caso que la abuela y me acompañaba al frontón, me llevaba y 
me traía a los pueblos vecinos o me paseaba con el tractor para 
hacerme reír. «Lástima que no pueda escuchar tu risa —decía—, la 
maldita guerra...». Cuando le preguntaba por mi padre, aunque 


comprendiera a la perfección lo que le estaba diciendo porque leía 
mis labios, se hacía aún más el sordo si cabe. La abuela Trini y él 
prácticamente no hablaban. Se daban los buenos días, 
intercambiaban noticias sobre fulanito de tal y compartían gastos 
para las comidas y mi crianza. 

El tío Jaxinto trabajaba en una fábrica de motores eléctricos. 
Había tenido que dejar el taller de carruajes de madera con la 
llegada de los coches a motor porque ya nadie compraba carretas 
tiradas por animales. Los dueños del taller se reciclaron y con ellos 
mi tío, que tenía buena mano y era de fácil conformar. 

Hasta los ocho años, mi vida en Ormaiztegi fue igual a la del 
resto de niños, con la única excepción de que yo ayudaba en la 
tienda de ultramarinos. Era el pequeño Corte Inglés del pueblo, y a 
cambio de unas monedas o algo de pan o verdura, me pasaba las 
tardes sacando legumbres con una palita de los grandes sacos de 
cincuenta kilos que guardaban en el almacén para rellenar saquitos 
de un kilo que luego vendían. Otros días reponía género en las 
baldas o hacía recados. Me pasaba más tiempo en la tienda que en 
casa. Allí se hablaba de todo y cada vecino contaba sus batallitas, 
eso sí, al igual que en el caserío, nada de política, nada de la guerra 
y nada sobre los muertos. Cada familia tenía lo suyo y estos temas 
estaban vetados. 

Cuando cumplí los nueve años me enviaron a estudiar a una 
academia donde nos preparaban para el ingreso al bachillerato en 
Villafranca de Oria (actualmente, Ordizia). Villafranca, con 10 000 
habitantes, era de los pueblos más grandes de la comarca. Cogíamos 
el autobús a las ocho de la mañana en la plaza y regresábamos a las 
cinco. Comíamos en un bar junto a otros chavales. Nunca fui 
problemático. Obedecía sin rechistar y solo recuerdo un castigo que 
me gané a pulso por fumar en el patio, movido por la insistencia de 
un compañero. La profesora nos pilló y nos castigó hasta las ocho 
de la tarde a copiar sobre un papel: «No fumaré. Fumar es malo». 
Lástima que no surtiera efecto ni la repetición ni el bofetón del tío 
Jaxinto al llegar a casa, porque el tabaco ha sido mi gran debilidad. 

Aprobé el ingreso y me matriculé en 1.* de Bachillerato Elemental 
en la Academia Urdaneta de Ordizia. Era un centro mixto y, aunque 
los primeros años las chicas parecían compañeras iguales a 
nosotros, en 4.2 empezaron a interesarme de manera muy distinta. 
El uniforme que llevaban, su corta falda, sus sonrisas traviesas y sus 
conversaciones tan diferentes a las de los chicos, que solo hablaban 


de pelota o fútbol... Me encontraba más a gusto entre ellas. 
Además, cada poco tiempo, aparecía sobre la mesa de un pupitre mi 
nombre escrito al lado de otro rodeado por un corazón. Teníamos 
las hormonas alteradas. No me pasaban desapercibidos los detalles 
de alguna que se atrevía a acortarse la falda cinco dedos por encima 
de la rodilla o la otra que cruzaba las piernas frente a mí de manera 
exagerada para que le viera las bragas. Estaba encendido todo el 
día. La poca información sexual que tenía la había adquirido a 
través de un par de revistas pornográficas que me habían prestado. 
Y aunque nos advirtieron de que podíamos quedarnos ciegos si nos 
masturbábamos mucho, yo cada día veía con mayor nitidez el 
universo femenino que me rodeada y me atraía como los cantos de 
sirena. 

Los domingos se organizaban guateques en locales o garajes que 
iluminábamos con luces rojas. Poníamos música y tratábamos de 
lucirnos bailando «a lo suelto» o «agarrados», según si la suerte 
estaba de nuestro lado o no. Ni siquiera llevábamos alcohol, no eran 
tiempos de botellón. Yo bailaba casi siempre con alguna chica. 
Notaba cómo me buscaban con la mirada para que las sacara a 
bailar y cómo se decepcionaban si no las elegía al domingo 
siguiente. Para mí era un juego. Mis hormonas estaban al mando de 
mi cuerpo y cada fin de semana buscaban el roce casi inocente de 
otra piel o de unos pechos grandes, mis favoritos. 

En 5.2 de bachillerato conocí a Yolanda. Me gustó desde el 
minuto uno. Era menudita pero pechugona y pasó a ser mi 
compañera de recreos y guateques, así como la que me acompañaba 
al cine, a las últimas filas del gallinero, donde nos besábamos y nos 
toqueteábamos explorando nuestros cuerpos como auténticos 
robinsones de la carne. Salíamos del cine excitados, pero nunca 
hicimos el amor porque yo creía que si me acostaba con ella, le 
estaría transmitiendo el mensaje de que estaba con ella por sexo y 
no por amor. Respetarla me parecía mi gran prueba de amor. ¡Ay, 
qué ingenuo era mi yo adolescente! Me gustaba tanto... ¿Qué debía 
sentir ella cada vez que se me ofrecía sin reparos y yo la rechazaba 
por cortés? ¡Divina juventud! Le juré amor eterno, le prometí que 
estaría con ella para toda la vida y, obviamente, no cumplí ninguna 
de mis promesas porque la vida tenía otros planes y yo era el tipo 
más enamoradizo del mundo. No sé si mi carencia afectiva podía 
ser la causa de mi búsqueda, pero el caso es que ese fui, ese he sido, 
ese soy. 


Mi relación con Yolanda me hizo desentenderme de los estudios y 
suspendí por primera vez dos asignaturas: Matemáticas y Física- 
química. En el verano, me tocó estudiar, además de trabajar para 
sacar un dinero y ayudar en el caserío. losu, un amigo con quien 
pasaba los veranos en Ormaiztegi cuando venía a visitar a sus 
abuelos al pueblo, me invitó a pasar San Juanes en su casa de 
Pasajes. Las fiestas consiguieron sacarme del agobio que sentía por 
el verano que se presentaba ante mí. 

—Te vienes unos días a fiestas, te distraes y después ya 
apechugarás con las recuperaciones —me dijo. No tardé ni un par 
de horas en organizar el viaje en autobús y presentarme en la 
preciosa bahía sanjuandarra. 

losu me presentó a su cuadrilla. Enseguida me puse a hablar con 
Marta, congeniamos rápido. Lamentablemente, no podría salir por 
la noche porque tenía que ayudar a sus aitas en el bar. 

—¿Quieres que te ayude? —me ofrecí. Me había caído muy bien 
y estaba a gusto charlando con ella. 

—¿En serio, Agustín? ¡Seguro que te lo pasas mejor con estos! 

—Puede ser —repuse—,; pero prefiero ir contigo. 

A losu no le importó que me fuera con Marta. Él estaba 
intentando ligar con otra chica y nos entendimos con la mirada al 
despedirnos. 

El bar era también restaurante y pensión y estaba ubicado en los 
soportales del pueblo junto a la desembocadura del río. Tenía 
capacidad para cien comensales. Yo, iluso, que no tenía ni idea de 
lo que era la hostelería, tuve que aprender a marchas forzadas. A 
los padres de Marta les pareció bien tener ayuda extra en plenas 
fiestas, siempre y cuando no les trastornara formarme y no retrasara 
el servicio. Me ofrecieron alojarme en una habitación libre que 
tenían en la pensión a cambio de mi trabajo. Aprendí rápido. En un 
fin de semana, pasé de sacar la basura a los contenedores a recoger 
mesas y servir cafés. Cuando acabó el turno, Marta y yo nos 
acercamos a la plaza para juntarnos con los amigos. Leticia, una 
chica un par de años mayor que nosotros, estaba hablando con losu 
cuando llegamos. 

—-¿Y este gorri quién es? —preguntó con descaro. 

—Gorri es Agustín, un amigo mío —le respondió losu buscando 
provocarla—. Viene de estar con Marta toda la tarde trabajando en 
el bar. 

—¿No tienes nada mejor que hacer, Gorri? —me preguntó directa 


Leticia entonces. 

Marta cambió de grupo antes de escuchar mi respuesta, que no 
fue más que un ridículo balbuceo argumentando que me apetecía 
acompañarla. Leticia abrumaba con su carácter y su escote, así 
como con su actitud retadora. Por la noche, en la pensión, Marta 
entró en mi habitación con naturalidad y se encendió un cigarrillo 
sentada junto a mí sobre la cama. Yo no sé qué tonterías le debí 
decir, ni supe leer entrelíneas el mensaje que me estaba enviando, 
así que tan pronto tiró la colilla por el váter, se despidió desde la 
puerta con un gesto que hoy puedo asegurar que era de pura 
desilusión. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, su padre me dio 
instrucciones sobre la jornada que se presentaba ante nosotros. 

—Hoy es sábado de cuadrillas. Tenemos el comedor a rebosar, 
Agustín. ¿Estás preparado? 

—Sí, claro, sí... —respondí con fingida seguridad delante de 
Marta, que no me miraba a los ojos y parecía que me rehuía. 

—El menú de hoy es cerrado, así que es más fácil de servir. 
Retiras platos, sirves las bebidas que te vayan pidiendo y luego te 
ocuparás de los cafés. Ahora, Marta, enséñale a montar las mesas — 
ordenó. 

Marta obedeció de mala gana y en cuanto nos quedamos solos, 
me insinuó si no preferiría estar con losu y las chicas. 

—¿Por qué iba a preferir estar con ellos, Marta? Te dije que me 
apetecía ayudarte... 

—Ya. 

—¿Te pasa algo? No entiendo por qué estás tan seria. 

—Nada, nada —dijo cogiendo una mesa y pidiéndome que la 
ayudara a levantarla—. Estoy cansada. Yo sí que preferiría estar 
fuera... 

En cuanto llegaron las cuadrillas las horas volaron con una 
intensidad arrolladora. Sin tener experiencia previa, había 
aprendido a hacer mi trabajo y a no molestar el movimiento de 
Marta y su familia que circulaban por el restaurante y la cocina con 
la precisión de piezas de un reloj suizo. Contento con los resultados 
de la jornada y agradecido por mi ayuda, el padre de Marta nos 
permitió salir un poco antes del turno de la noche para sumarnos a 
la fiesta. 

—Ha sido divertido el día, ¿eh? —comenté de forma inocente 
para entablar de nuevo una conversación cordial con Marta. 


—Yo no sé si lo llamaría divertido. A ti te divierte por la 
novedad, pero te aseguro que es un trabajo muy esclavo en el día a 
día. 

—Sé a lo que te refieres. 

—Sí, seguro —me interrumpió. 

—Sí, claro que lo sé, Marta. No creas que porque he venido a 
pasar las fiestas a San Juan dejo de saber lo que es el día a día. 
Fíjate si lo sé bien que me ofrezco antes para ayudar a trabajar a 
alguien que para salir de fiesta. 

Marta no volvió a dirigirme la palabra. En la plaza empezaba el 
concierto de un grupo rock del que yo no tenía constancia; no había 
escuchado demasiada música hasta entonces, la verdad. Leticia me 
buscó la mirada. Yo le miré el escote y las piernas largas y fibrosas 
que se acentuaban con los tacones que se había puesto. No era una 
chica guapa, pero sabía resaltar sus encantos y los tres años que nos 
pasaba le otorgaban esa aura de superioridad que en la madurez no 
es nada y en la adolescencia lo parece todo. Como Marta no me 
hablaba y losu estaba ocupado con otra de las chicas de la cuadrilla, 
me acerqué a Leticia. No tardó en cogerme de la mano y animarme 
a bailar. 

—¡Pero si esto no se baila! —protesté. 

—Conmigo se baila todo, Gorri —me respondió dejándome muy 
claras sus intenciones. 

Sentí cómo la erección se apoderaba de mi entrepierna mientras 
Leticia continuó con la provocación rozándose contra mí y 
besándome en la nuca, en el cuello, la mejilla, y, finalmente, en los 
labios, jugando con su lengua como si estuviera hipnotizándome. En 
cuanto me susurró que nos fuéramos a la pensión, no tardé ni dos 
segundos en tomarla de la mano y alejarme del grupo, decidido a 
acostarme con ella. Intenté que no notara que era mi primera vez, 
pero sus besos y su forma de moverse sobre mí me hicieron acabar 
demasiado rápido y me sentí fatal por no haber cubierto sus 
expectativas. 

—No pasa nada —me dijo recolocándose el sujetador, aún 
sudorosa. 

Hoy en día, con la experiencia adquirida, no la hubiera dejado 
con las ganas intactas; hubiera aportado diferentes recursos, pero 
aquella noche... estaba aún bajando de la nube en la que me subí 
tras el primer orgasmo compartido y no supe reaccionar. 

El domingo, cuando bajé a despedirme de los padres de Marta y a 


agradecerles su hospitalidad, Marta no apareció. Tampoco la 
encontré en la plaza junto a losu y los demás. 

—¿No crees que le enviaste señales equivocadas a Marta? —me 
preguntó losu. 

—¿Cómo? 

—i¡Joder, Agustín! ¿No te parece que si te ofreces a ir con ella al 
bar y trabajar el fin de semana, etcétera, ella se podía hacer 
ilusiones? 

—¿Conmigo? 

—¡No! ¡Con tu tía! ¡Pues claro! ¡A Marta le gustaste! 

—;¡Por eso entró en mi habitación! 

—Y tú tonteando en sus narices con Leticia... ¿De qué guindo te 
has caído, Agustín? 

—No lo hice con ese fin. Me cayó muy bien, nada más. ¿Le darás 
recuerdos de mi parte? Me hubiera gustado despedirme de ella. 

—Se los daré, pero espabila con las chicas, Agustín, o te traerán 
por la calle de la amargura... 

En el autobús de regreso a Ormaiztegi, resonaban en mi cabeza 
las palabras de losu y tan pronto llegué a casa le escribí una sencilla 
carta a Marta dándole las gracias por el fin de semana y diciéndole 
que la había echado de menos el domingo para despedirme de ella 
cara a cara. No recibí respuesta, pero por dentro me sentí un poco 
mejor. 

La abuela Trini me apuntó a clases particulares durante julio y 
agosto y en septiembre aprobé los dos exámenes. La rutina llegó 
para quedarse en 6.* de bachillerato. Yolanda y yo continuamos 
siendo amigos, sin rencores ni dramas. Me habló de un chico 
madrileño con quien había tonteado en verano y yo le hablé de 
Leticia, pero no de mi primera experiencia sexual con sabor 
agridulce. No era necesario compartir ciertos detalles. 


La perfidia del amor 


La Academia Urdaneta enviaba cada año a los alumnos de la 
última promoción a Salou de viaje de fin de estudios. Durante todo 
el curso habíamos estado recaudando dinero y, llegado el momento, 
estábamos ansiosos por salir de casa. Sería, para todos, la primera 
vez que nos alejábamos tanto de Euskadi. Yo, exceptuando una 
visita a San Sebastián y las fiestas de Pasajes de San Juan, no 
conocía más mundo. Don Pedro se ocuparía de nosotros en el viaje. 
¡Había que tener valor para pasar una semana con treinta 
adolescentes! No obstante, don Pedro era un profesor simpático y 
comprensivo que se mostraba permisivo a condición de que lo 
dejáramos descansar por las noches y no le diéramos disgustos. Creo 
que sufría de la columna y por eso caminaba de una forma un tanto 
peculiar, estirado y con pasos muy marcados, más bien cortos — 
decían que llevaba la columna sujeta por clavos y placas de metal 
debido a un accidente—. 

Los seiscientos kilómetros que separaban Villafranca de Salou, 
algunos los aprovecharon para dormir, otros para jugar a cartas y 
unos pocos para cantar canciones amenizando al resto del grupo. 
Llegamos sobre las cinco de la tarde y montamos las tiendas de 
campaña y repartimos los turnos de comida y limpieza, 
manteniéndonos un poco al margen, la verdad, porque los chicos, 
sobre todo, estábamos poco acostumbrados —por no decir nada— a 
realizar dichas labores que encomendamos a las chicas alegando 
que debían cuidarnos. ¡Vaya jetas éramos! 

Don Pedro nos había preparado excursiones por las mañanas 
donde aprovecharía para recordar aspectos de la historia o el arte 
que habíamos estudiado durante el curso. Admito que en el 
momento me quejé con vehemencia, pero luego resultó ser muy 
interesante conocer dónde había estado hospedado el Papa Luna, 
por ejemplo, cuando visitamos Peñíscola. 

Del resto de excursiones no recuerdo nada, porque tras la visita a 
la ciudad amurallada, nada más regresar al camping, una chica de 
rasgos orientales captó toda mi atención. Se llamaba Marilou y 
pertenecía al grupo de estudiantes de Nantes que acababa de 
alojarse en el mismo complejo que nosotros, también con motivo de 


su viaje de estudios. El grupo lo componían chavales de nuestra 
edad, y gracias a mis conocimientos de su idioma, pude entablar 
amistad con ellos y acercarme a Marilou, que no dejaba de 
sonreírme. 

Por las tardes, don Pedro nos daba libertad. El camping estaba 
cerca de la playa y podíamos bañarnos, dar una vuelta por el pueblo 
o quedarnos dentro de las instalaciones echando un partido de 
fútbol o jugando a cartas. Luis Antón, que era mi mejor amigo en 
6.* de bachillerato, propuso que jugáramos contra los franceses. 

—i¡Sí, sí! ¡Un partido  Euskadi-Francia! —jaleaban mis 
compañeros. 

En aquellos años, empezaba a crecer un sentimiento nacionalista 
en contra de la dictadura de Franco. Yo no sabía a dónde pertenecía 
y escuchaba sus discursos políticos con indiferencia, porque sentía 
que no hablaban de mí ni iban conmigo. En mi familia nunca se 
habían tratado esos temas. No tenía conciencia alguna de lo que 
años más tarde pasaría en el País Vasco ni de las bajas que sufriría 
mi grupo de amigos de la escuela por pertenencia a ETA, muertos 
en enfrentamientos contra la Guardia Civil. Yoyes, sin ir más lejos, 
quien fuera dirigente de la banda y asesinada por un comando de su 
propia organización, estaba con nosotros en Salou mientras yo 
miraba de reojo a Marilou. 

Parecía que los franceses nos llevaban ventaja en todo. Su nivel 
cultural era superior, su estilismo no tenía nada que ver con el 
nuestro y las mujeres no conocían lo que era haber nacido bajo el 
estigma de la culpa y el pecado, como mis compañeras de clase. 
Afortunadamente, lejos de la vigilancia paterna, no parecían tan 
distintas, aunque ninguna se atrevió a quitarse el sujetador y pasar 
la semana de viaje de estudios imitando a las chicas del otro lado de 
la frontera. 

El partido de fútbol fue un desastre. Perdimos 3-0. Yo jugué de 
portero. Marilou había estado cuchicheando todo el tiempo y yo 
estuve muy desconcentrado. Pero no es excusa. Perdimos porque 
éramos malísimos y jugamos fatal. Sin rivalidad alguna, nos 
quitamos el sudor bañándonos todos juntos en el mar, y fue ahí 
cuando Marilou se acercó a mí por primera vez. 

—Buen partido —me dijo nadando a mi lado. 

—«¿Lo dices por tu equipo? —bromeé. 

—Y por ti. 

—Me has desconcentrado. 


—Me llamo Marilou. Me gusta que hables mi idioma. 

—Yo soy Agustín. 

—_Lo sé. He preguntado antes por ti. 

Desde ese baño hasta el viernes en que regresamos a Ormaiztegi, 
no me separé de Marilou e incluso dormí cada noche en su tienda. 
Sus tutores hacían la vista gorda y yo pienso que me tomaron por 
uno más de su grupo. Me desenvolvía sin problemas en francés y 
Marilou me llevaba de la mano, en volandas, o así me sentía yo. 
Hicimos el amor cada día. No tuvo nada que ver con la experiencia 
del verano anterior con Leticia. A aquello no puede llamársele 
«hacer el amor». Con Marilou hubo dulzura, hubo ternura, hubo 
pasión, muchas caricias y besos y orgasmos de a dos, aprendiendo a 
recibir y a dar placer con interés real por satisfacer a quien amas. 
Porque yo amé a Marilou. Me enamoré de ella de pies a cabeza. Era 
tan bonita como exótica. Su padre se había casado con una mujer 
vietnamita en su paso por las colonias durante la guerra de 
Indochina. Se fueron a vivir a Nantes en cuanto consiguieron la 
documentación pertinente y tuvieron a su única hija: Marilou. Me 
contó que la mimaban mucho, pero que también le daban bastante 
libertad. Que estaba muy unida a su madre y que con su padre tenía 
algunos desencuentros. Yo le hablé del pueblo, de mis abuelos y, 
por primera vez, le hablé de la ausencia de mi padre a alguien. 

—¿Y no sabes nada de él? 

—NOo. 

—¿Y no has preguntado? 

—¿No te acabo de decir que mi abuela Trini apenas habla de 
nada? Y mi tío está sordo y esquiva los temas delicados. 

—¿Y no te gustaría saber de él? 

— ¡Claro! Pero se fue a la guerra y luego tuvo que huir a Francia 
para que no le capturaran... 

—¿¡Te imaginas que viva en Nantes!? 

—Si ves a un hombre pelirrojo con aspecto de vasco, será él. 

—¿Cómo es el aspecto de vasco? 

—¡Pues como el mío, ma chérie! —dije recalcando las palabras—. 
¿No ves que dicen que soy un calco de mi padre? Alto, guapo y 
pelirrojo, para no pasar desapercibido. 

—Por eso me fijé en ti —añadió coqueta. 

Hablar con Marilou era sencillo. No me sentía juzgado y parecía 
que hablábamos de igual a igual. ¡Éramos almas gemelas! A ella le 
gustaba Nat King Cole. Yo, en los pocos ratos que no estaba a su 


lado, con un tocadiscos a pilas que había llevado uno de mis 
compañeros, trataba de aprenderme las letras de sus canciones para 
poder después impresionarla en la discoteca del camping. Quería 
gustarle a toda costa. No quería perder ventaja sobre los estudiantes 
que la pretendían a pesar de que era evidente que Marilou me había 
elegido a mí. 

Los seis días que pasé en Salou junto a ella fueron los más felices 
de mi vida. Inocentes, jóvenes y libres. Así recuerdo nuestro baño a 
medianoche en el Mediterráneo, iluminados tan solo por las 
estrellas, la luna y un par de farolas del paseo de la playa. El día de 
la despedida lloré como un chiquillo. No podía imaginarme mi vida 
sin Marilou. Luis Antón se burlaba de mí, pero a mí me daban igual 
sus burlas. A ninguno de ellos le dolía el pecho como a mí. Sentía 
que se me partía el alma, que no podía regresar a Ormaiztegi sin 
ella y que mi vida no tenía sentido. Ella no se mostró tan dramática 
como yo y me dio su dirección de Nantes para que la escribiera. Yo, 
con la ayuda de Luis Antón, tracé un plan de camino al pueblo. El 
grupo de alumnos franceses, antes de regresar a casa, pasaría una 
semana extra en Laredo, cerca de Santander. No sé cómo logré 
convencer a Luis Antón, pero en cuanto llegamos a Ormaiztegi, 
miramos correspondencias de autobuses para poder presentarnos en 
Cantabria lo antes posible y así estirar un poco más mi romance. 
Una vez en Laredo, buscamos la residencia Carlos V donde se 
alojaban y mi felicidad volvió a brillar al descubrir la alegría de 
Marilou al verme. 

—¿Estás loco? 

—¡Estoy loco por ti! 

Creo que no acerté a decir frases más sensatas en la semana que 
pasé junto a ella haciendo el amor y paseando con sus compañeros 
por la ciudad como si fuera uno más. Como si Marilou y yo 
estuviéramos hechos el uno para el otro. Hablábamos sin parar, nos 
reíamos por todo y nos acariciábamos constantemente. Yo estaba 
eufórico. Hasta que llegó la segunda despedida en apenas diez días. 
Volví a llorar y ella se mostró estoica repitiéndome lo mismo que 
me había dicho en Salou. 

—Nos escribiremos, Agustín. No llores, venga. Te quiero mucho, 
mon cheri. 

Sin embargo, para mí no era suficiente que me quisiera mucho, 
que me dijera cariño mío o que me besara las lágrimas. Yo quería ir 
tras ella a Nantes y seguir compartiendo mi vida con ella. Pero me 


faltó valor y regresé al pueblo. En mi cabeza sonaba la última 
canción que habíamos bailado juntos: «Mujer, si puedes tú con Dios 
hablar... ¿Quién sabe por dónde andarás? ¿Quién sabe qué 
aventuras tendrás? ¡Qué lejos estás de mí!». Me pasé toda una 
semana sin salir de mi habitación, el tío Jaxinto venía de vez en 
cuando para traerme la comida, pero no me entraba nada en el 
cuerpo. Adelgacé cuatro o cinco kilos, estaba famélico. No 
conseguía animarme con nada. Pensaba en quitarme la vida. Fue un 
dolor tan desgarrador... 

La primera carta que recibí con sello francés me volvió a conectar 
con el mundo de los vivos. Marilou me hablaba de cosas sencillas, 
de su día a día y, para finalizar, en la posdata, sí que añadía su 
característico mon cheri. Me agarré a él como a un clavo ardiendo. 
Me resistía a despedirme definitivamente de ella y me reprochaba a 
cada rato no haber sido más valiente como para seguirla hasta 
Nantes. Ahora pienso que menos mal que mis 16 años no me dieron 
la confianza suficiente como para embarcarme en aquella aventura. 
¡A saber qué habría sido de mi vida! 

Poco a poco, dejé de recibir cartas de Marilou. La abuela Trini me 
obligó a acompañar al tío Jaxinto a la fábrica de motores para hacer 
algo de provecho. Y yo me prometí a mí mismo que ninguna mujer 
me volvería a hacer tanto daño jamás. No olvidaría ese verano 
pasara lo que pasara. Me había curtido para el resto de mi vida en 
la perfidia del amor. 


Juramentos secretos 


Luis Antón me habló de la carrera de telegrafista en la Marina 
Mercante. Desde un primer momento, me sonó bien. 

— ¡Claro que sí, Agustín! ¿Por qué no estudiamos Náutica? Así 
podríamos viajar y conocer mundo, otras chicas... 

—Yo no creo que pueda conocer a otra como Marilou — 
puntualicé obcecado. 

—i¡No seas aguafiestas! Mira hacia adelante, hombre. Tú y yo 
surcando los mares... 

—«¿Y qué tenemos que hacer? 

—En primer lugar, llamar a Portugalete para solicitar 
información en la Escuela Oficial de Náutica. 

—¿Tú lo tienes claro, Luis Antón? 

—No mucho, pero por preguntar... 

Finalmente, solo yo realicé la llamada a la escuela Leopoldo 
Boado, donde me informaron del programa de becas. La abuela 
Trini me había prevenido sobre la situación económica familiar y yo 
ni podía ni quería pedirle algo que no tenía, pero tampoco quería 
resignarme y vivir en Ormaiztegi para trabajar en algún taller. La 
información que me facilitaron por teléfono me resultó interesante 
y favorable. La carrera era corta, apenas de dos años, y después 
salías a navegar como alumno cobrando un pequeño salario. Si a 
ello le añadías que no tenías gastos porque el alojamiento y la 
comida estaban incluidos, yo, que estaba acostumbrado a vivir con 
poco, podría amoldarme con facilidad. Para tramitar la matrícula 
me tuve que desplazar a Portugalete. Tomé el mismo autobús que 
nos había llevado a Luis Antón y a mí hasta Bilbao y una vez en la 
capital, fui directo a la parada de taxis para que me llevaran a 
Portugalete. El taxista, viéndome tan joven, me aconsejó que 
cogiera allí mismo un tren, porque la carrera en taxi iba a salirme 
por un pico y no merecía la pena gastarme tanto dinero. Agradecí 
su ayuda. Entre lo nervioso que estaba y lo despistado que seguía 
porque no conseguía quitarme la tristeza de encima, sentía que 
avanzaba a trompicones. No obstante, avanzaba, y eso ya era 
mucho después del disgusto. 

Para ser la primera vez que viajaba solo, no había ido mal. 


Imagino que otros compañeros llegaron acompañados por sus 
padres, pero yo no podía contar con ese apoyo. No me imagino a la 
abuela Trini saliendo del pueblo para subirse a un taxi o a un tren 
conmigo, ni tampoco al tío Jaxinto que, tras la guerra, no quiso ver 
más mundo que el de los montes del Goierri. En el tren, pregunté 
varias veces por mi parada para no perderme. Una señora que 
podría tener la edad de mi madre me fue diciendo el trayecto, 
parada por parada, al verme tan desorientado. Debía estar blanco 
de la tensión: 

—La próxima es Baracaldo, luego Sestao, después Portugalete y 
tú tienes que bajarte en La Peñota. Yo te aviso, muchacho. 
Tranquilo, que llegarás a buen puerto. 

De alguna extraña manera, creo que esa mujer hizo lo que mi 
madre hubiera hecho por mí —o yo he querido pensar que aquella 
casualidad no fue tal—. Tal y como me había indicado la mujer, 
frente a la estación estaba la Escuela de Náutica. Era un edificio 
enorme de hormigón de reciente construcción capaz de albergar a 
más de mil estudiantes. La anterior sede de Deusto se había 
quedado obsoleta y no podía ofrecer el servicio adecuado a la gran 
demanda de oficiales de náutica. La escuela estaba dividida en tres 
alturas. En uno de los laterales, había una piscina para los cursos de 
natación y en el otro, el diseño asemejaba la proa de un barco. 
Pregunté en la secretaría por los impresos de inscripción en el curso 
de telegrafista y la secretaria me animó a solicitar la beca 
argumentando que nunca se cubrían todas las becas destinadas a 
náutica. «Vuelve la semana que viene a recoger la matrícula y los 
libros y te informaremos sobre la concesión de la beca», añadió 
antes de marcharme. 


La semana pasó volando. No hice nada más que perder el tiempo y 
ayudar a mi tío Jaxinto que, cada día, estaba un poco más débil. Las 
secuelas de la guerra hacían mella en él y con tan solo 51 años tuvo 
que dejar de trabajar. Si hubiera luchado en el bando nacional con 
Franco, le hubiera correspondido una pensión vitalicia por mutilado 
de guerra, pero él había elegido el bando de los perdedores y no 
tuvo suerte en sus últimos años. La abuela parecía marchitarse al 
mismo ritmo que él. Yo era demasiado joven y estaba inmerso en 
mis propios problemas como para valorar los suyos, a quienes en 
cierta forma culpaba, sin razón, por mi falta de estabilidad 
emocional. Ahora pienso en todo el sufrimiento que debió soportar 


la abuela Trini, sola desde que mi padre se marchó a la guerra, sin 
haber podido vivir relajada jamás. A mí me angustiaba mi futuro, 
mi corazón roto y la lástima que me daba a mí mismo cada vez que 
recordaba que mi padre me había abandonado, que el tiempo 
pasaba y él no daba señales de vida. Me creía el único con derecho 
a sufrir, pero cada uno dentro de la casa de los Aurrekoetxea 
cargaba con lo suyo. 

Al llegar a la escuela, me comunicaron que me habían concedido 
la beca y sentí una alegría difícil de explicar. Como si de repente el 
viento se hubiera puesto a soplar a mi favor, como si la facilidad 
con la que se estaban alineando los astros significara que ese era mi 
camino hacia la felicidad. Conocí a Andrés frente al tablón de 
anuncios, él también buscaba alojamiento para estudiantes. Andrés 
era de Alcañiz, Teruel. 

—¿Tú también vas a decirme si en Teruel sabemos cómo es el 
mar? 

—No, no —mentí para no ofenderle—, somos igual de novatos 
buscando piso. 

Nos caímos bien desde el primer momento. 

—¿Telegrafista? 

—Sí. ¿Y tú? 

—Telegrafista. Me llamo Agustín. 

Entre los dos conseguimos dar con una pensión que alquilaba 
habitaciones para estudiantes en Santurce. No estaba lejos de la 
escuela. Podíamos ir caminando. La patrona, Esperanza, nos enseñó 
la habitación y nos explicó las normas: 

—El desayuno se sirve a las 8:00, la comida, de 13:30 a 14:30 y 
la cena de 20:00 a 21:30. Si queréis que os lave la ropa, me tenéis 
que abonar un extra. No se admiten visitas en las habitaciones y, 
por supuesto, ni drogas ni prostitutas. 

Andrés y yo nos miramos de reojo y nos aguantamos la risa. El 
precio era razonable para ambos, con la beca cubríamos los gastos 
de la pensión completa y todavía nos quedaba un poco de dinero 
para caprichos o ahorros. 


El primer día de clase nos repartieron los horarios, el temario y 
sirvió de toma de contacto. Yo estaba tranquilo, casi contento. En 
menos de dos días había solucionado los dos temas fundamentales, 
y, además, contaba con un nuevo amigo que, como yo, no conocía a 
nadie y estaba solo en la ciudad. Así que tras las clases nos fuimos a 


recorrer Portugalete y Santurce, habituándonos al nuevo escenario 
de nuestras vidas. 

Escribía a Marilou todos los días. Consideraba importante que 
supiera dónde me encontraba ahora y temía que sus cartas no me 
llegaran por un error en la dirección. No conseguía quitármela de la 
cabeza. Andrés me llamaba pesado y a ella «la francesita otra vez». 
Él aún no se había estrenado y estaba deseando perder la virginidad 
lejos de su pueblo, con chicas que no le recordaran por esto o 
aquello. 

—En los pueblos te cuelgan el sambenito y no hay forma de 
quitártelo ni aunque pasen mil años. 

—¿Y qué hiciste? 

—En realidad, nada. Ser muy ingenuo, muy confiado y creer que 
todo el mundo era como yo. 

—A mí lo que me gusta de que estemos en la escuela es que 
podemos empezar una nueva vida sin que importe quiénes somos ni 
de dónde venimos. Da igual si yo soy de un pueblo de mil 
habitantes o si tú eres de una gran ciudad. ¡No importa, Andrés! 
¡Tenemos el horizonte por delante! 

La primera carta de Marilou a mi nueva dirección llegó casi 
cuando empezábamos con el segundo trimestre. El corazón me dio 
un vuelco. 


Hola, Agustín: 

¿Cómo estás? Me alegro de que hayas encontrado una carrera que te 
guste y de que estés empezando una nueva vida lejos de tu pueblo. Yo 
también estoy estudiando mucho y tengo poco tiempo. Deseo que sigas 
bien. Tengo grandes recuerdos. 

Con cariño, 

Marilou 


¿Qué quería decir con eso de que tenía grandes recuerdos? Andrés 
dijo que la carta le parecía fría. 

—Es francesa —apostillé a la defensiva. 

—Bueno, francesa o no, yo creo que en la carta no dice gran cosa. 

—-¿Y por qué iba a tener grandes recuerdos si no? 

—Porque no sabía cómo despedirse sin sonar seca, digo yo. No 
sé, Agustín, yo creo que deberías pasar página. La francesita no 
parece que tenga el mismo entusiasmo que tú. 

No le escuché y respondí esa misma noche una carta de dos 
folios contándole mi vida en Santurce, además de hablarle de la 


noche de la playa y de cómo recordaba aún su cuerpo y sus 
lunares. 

—Estás haciendo el bobo —insistió Andrés. 

—¡Tú qué sabrás si aún eres virgen! —respondí enfadado. 

Andrés no se ofendió. Habíamos alcanzado tal grado de confianza 
que podíamos ser totalmente sinceros el uno con el otro sin 
sentirnos violentados. 

Aprobé los exámenes del primer trimestre con buenas notas, 
contento porque se evaluaba lo aprendido cada tres meses y no 
dependía, como hasta entonces, de jugártelo todo a una carta en el 
examen final en junio. Sin presión, podía estudiar mejor. En 
meteorología saqué el primer sobresaliente de mi vida y el profesor 
me felicitó delante de toda la clase: 

—Enhorabuena, Lasa. Siga así —dijo. 

Mis compañeros se giraron para mirarme con envidia y Andrés 
me dio un rodillazo por debajo de la mesa. Yo mismo estaba 
sorprendido. No había estudiado más de la cuenta. La diferencia 
radicaba en que nadie lo hacía por considerar la materia «de las 
fáciles» y no se la tomaban en serio. 


En la pensión de Esperanza nos alojábamos seis estudiantes de 
Náutica: dos chicos de Santander, que estudiaban para puente 
(pilotos); un estudiante de Valladolid, Alberto, que se preparaba 
para máquinas, y Francisco, de Madrid, que ya trabajaba en el 
puerto de Bilbao. Había buen ambiente entre nosotros. Los fines de 
semana, Andrés se marchaba a Eibar a casa de unos tíos, los de 
Santander cogían el autobús y en apenas dos horas estaban con su 
familia y yo, a pesar de ser el que más cerca vivía de los suyos, no 
me movía de Santurce. No le encontraba mayor aliciente a volver 
con la abuela o el tío a hacer... ¿qué? Así que salía con Alberto y 
Francisco a visitar la costa vizcaína y los pueblos del interior. 


Fui el primero de la promoción de más de 120 alumnos. Acabado el 
primer curso, hicimos una pequeña fiesta de despedida. Regresé a 
Ormaiztegi con la firme intención de ganarme un dinerito extra 
trabajando en el taller de motores. Fue un verano muy tranquilo 
hasta que recibí la respuesta de Marilou a mi última carta, en la que 
le pedía que nos viéramos durante el mes de agosto en algún punto 
intermedio entre Nantes y San Sebastián. 


Hola, Agustín: 


Me alegro de que hayas aprobado el curso con buenas notas. Yo 
también paso de curso. ¡Bravo por nosotros! 

Prefiero que no sigamos escribiéndonos, tengo novio y estoy 
enamorada. 

Te mando un abrazo. 

Pasa un feliz verano. 

Marilou 


Rompí la carta en mil pedazos y los pisé. Me hundí como un 
barquito de papel en el agua. Marilou cortaba conmigo porque se 
había enamorado de otra persona. No daba crédito. ¡Si nuestro 
amor había sido tan especial...! Me sentí morir y dejé de ir al taller 
durante unos días. El tío Jaxinto dio la cara por mí y le explicó a su 
antiguo jefe que estaba enfermo de las tripas. Debió creerle, porque 
cuando regresé al trabajo mi aspecto, demacrado, no dejaba lugar a 
dudas de que fuera lo que fuera que me había pasado, me había 
debilitado físicamente. 


Retomé el curso en septiembre, pero aún no había levantado cabeza 
tras la carta de Marilou. Mis compañeros dejaron de invitarme a 
salir porque constantemente rechazaba los planes. Prefería seguir 
compadeciéndome de mí mismo y rebozarme en mi dolor. 

—No puedes seguir así —me dijo una noche Andrés—. ¿De 
verdad pensabas que ibas a encontrar el amor de tu vida con 17 
años? ¡Que solo tienes 17 años, Agustín! ¡Que pareces un alma en 
pena! ¡Te estás perdiendo descubrir lugares estupendos! Además. .., 
hemos conocido a un grupo de chicas de las que te gustan, tetonas. 

Levanté la cabeza para protestar, pero no tenía argumentos, así 
que le hice caso y desde ese día salí de mi cueva y de los libros y 
comencé a fijarme de nuevo en las chicas, aunque sin querer 
comparaba a todas con Marilou. 

Conocí a Carmen en Sestao. Trabajaba en una tienda de ropa. Era 
dos años mayor y tal y como la había definido Andrés, se ajustaba a 
mis cánones de belleza. Los fines de semana que Andrés iba a Eibar, 
Carmen se colaba en la habitación para que hiciéramos el amor sin 
prisas. Incluso sin mucha experiencia, no me sentía tan inocente 
como cuando me desnudé por primera vez ante Leticia o Marilou. 
Tampoco me entregué en conversaciones profundas y promesas que 
sabía de antemano que no podría cumplir. En ocasiones, cerraba los 
ojos e imaginaba que acariciaba el cuerpo de Marilou. Carmen me 
preguntaba en qué pensaba y yo respondía que en la escuela o en el 


pueblo. Prefería que pensara que era responsable a que me tomara 
por un canalla, porque en realidad yo no quería hacerle daño, pero 
no era capaz de sentir nada por ella más allá de la atracción física. 


Esperanza, la dueña de la pensión, aprovechaba cualquier excusa 
para entrar en las habitaciones para comprobar el estado de las 
luces, los radiadores o las cortinas. El primer día que me vio con 
Carmen se enfadó hasta tal punto que pensé que iba a echarme de 
la pensión. Sin embargo, por la noche, durante la cena, en vez de 
mostrarse hostil se mostró demasiado atenta para como había sido 
con anterioridad. Recordé la advertencia de losu, todo aquel rollo 
de las señales y eso, y dejé que ella tomara la iniciativa, puesto que 
me quedó claro que se sentía atraída por mí. Esperanza era una 
mujer de cuarenta años, soltera y sin hijos, que vivía en la casa de 
al lado al cuidado de su madre. Los ingresos le llegaban a través de 
la pensión que regentaba tras el fallecimiento de su padre y, aunque 
estaba muy desgastada en aspecto, era una mujer inteligente y de 
temperamento fuerte que parecía conseguir siempre aquello que se 
proponía. En este caso, a mí. 

El primer domingo que me propuso acostarme con ella estábamos 
solos en la pensión. Yo había quedado a las 18:00 con Carmen para 
ir al cine, y ella, celosa, me pidió que la siguiera por el pasillo a una 
habitación que no había visto en todo el tiempo que llevaba 
viviendo allí. Tan pronto cerró la puerta tras de sí se desnudó y se 
abalanzó sobre mí. Yo no sé qué me excitó más, si su directo 
ofrecimiento o descubrir que mi cuerpo estaba cicatrizando de las 
heridas provocadas por el rechazo de Marilou. Me dejé arrastrar por 
el olor a rosas de la piel de Esperanza y sus nalgas anchas y fuertes 
y tras el orgasmo y una pequeña siesta sobre su pecho sudado, me 
duché y me marché a mi cita con Carmen sin remordimiento 
alguno, como si el encuentro con Esperanza hubiera sido una 
especie de purga y reconciliación conmigo mismo. 

Al cabo de unas semanas, la habitación del fondo de la pensión se 
convirtió en nuestro nido de amor y sexo. Esperanza me buscaba 
cada vez que me sabía solo en la pensión y tanto ella como yo nos 
volvimos adictos al sexo furtivo y al placer sin condiciones ni 
promesas. Poco supe de su vida a excepción de los detalles más 
básicos, y poco supo ella de la mía, además de la procedencia de mi 
lunar del cuello o mi futuro como telegrafista. Le excitaba llamarme 
Gorri mientras la penetraba. A mí me era indiferente cómo me 


llamara, yo solo empujaba hasta alcanzar el éxtasis y ya. No le daba 
demasiadas vueltas a la cabeza. 

Carmen me pidió que nos viéramos más. Quería ir a los bailes de 
los pueblos y que nos acostáramos más de continuo, no solo los 
domingos que podíamos vernos en la pensión —siempre y cuando 
burláramos la vigilancia de Esperanza—. En los días en que las 
ganas nos apretaban y no encontrábamos dónde hacerlo, nos 
alejábamos hasta el final del espigón y lo hacíamos sujetos a la 
barandilla mirando a la ría. A Carmen le daba morbo que nos 
descubrieran, al igual que a mí. Después, la acompañaba al autobús 
y regresaba a la pensión. 


El segundo curso pasó todavía más rápido que el primero. Fui el 
segundo de la promoción de 1973 de un total de 123 alumnos. No 
vino mi familia a la graduación ni a la ceremonia donde nos hacían 
entrega de la titulación y  jurábamos el secreto de 
telecomunicaciones ante un crucifijo y la Biblia. Estaba orgulloso de 
mí mismo. Podía haber quedado el primero, pero había tenido cosas 
mejores que hacer en mis ratos libres. No sabía cuánto quedaba de 
Agustín Gorri Txiki en el chico que subió al estrado a recoger su 
título. Tenía 18 años y una vida por delante, con un carácter más 
forjado y más seguridad que la que nunca pude haber imaginado. 

Después de una semana de descanso en Ormaiztegi, regresé a 
Bilbao. Había pedido direcciones de compañías navieras en la 
secretaría de la escuela para poder hacer las prácticas y me urgía 
comenzar. Por otra parte, quería despedirme de Carmen. A nuestra 
historia de amor le faltaba amor y no tenía visos de cambiar a corto 
ni a largo plazo. Creo que ambos lo supimos en todo momento y por 
ello no hubo dramas al despedirnos. Habíamos disfrutado mucho 
del tiempo compartido. 

Despedirme de Esperanza, sin embargo, fue un poco más 
complejo porque ella se había encaprichado conmigo. Me preparó 
una última cena sabrosísima y después me dejó exhausto sobre la 
cama tras una maratoniana sesión de sexo. Hoy en día la hubiera 
llamado señora Robinson y ella podría haberme llamado el 
Graduado. 

Andrés estaba en las mismas que yo, así que decidimos 
separarnos deseándonos mucha suerte. Habíamos hecho muy 
buenas migas, pero nos tocaba emprender nuestro propio camino 
por separado. Elegí al azar la naviera Aznar y me dirigí a sus 


oficinas en la Gran Vía de Bilbao dispuesto a probar suerte. A fin de 
cuentas, a las compañías les interesaba contar con alumnos a bordo: 
los tenían un año de prácticas, ayudaban en las labores del barco y 
los formaban de modo que contaban con personal con experiencia 
para contratar con conocimiento de causa una vez expirado el 
periodo de prueba. Esta vez la capital vizcaína no me asustó. 
Definitivamente, no era el mismo Gorri. 


Avante toda, Kruxito 


El departamento de personal, tras una breve entrevista, me 
asignó un barco que llegaba al puerto de Tarragona tres días 
después. ¡Lo había conseguido! Embarcaría en el «Monte Sollube» 
una vez pasara el reconocimiento médico obligatorio. Me hicieron 
análisis de sangre y orina y una placa de los pulmones, además de 
vacunarme contra la fiebre amarilla y la viruela. 

En las oficinas de la compañía me esperaba un billete de tren 
para mi viaje a Tarragona y una carpeta que debía entregar al 
capitán del barco. Aún tenía un par de días libres antes de empezar 
mi nueva andadura, así que regresé al pueblo para contarle a la 
abuela que había conseguido el trabajo. 

—¿Y van a pagarte bien? 

—Lo importante, amona, es que no voy a tener gastos porque el 
alojamiento y la comida están incluidos. 

—¿Para cuánto tiempo te vas? 

—En principio me han dicho que un año... 

Sin ser excesivamente listo en este tipo de asuntos, percibí su 
preocupación y la tristeza por mi marcha, si bien no lo verbalizó en 
ningún momento. Me imagino que debió volver a verse en la 
tesitura de despedir al niño que había criado, como cuando mi 
padre marchó a la guerra, y que se le despertaron los mismos 
miedos que entonces. 

—Vendré a verte en cuanto tenga unos días libres, te lo prometo 
—dije sin mucho convencimiento porque yo solo podía pensar en 
mí mismo y no me daba cuenta de que en la casa de los 
Aurrekoetxea se quedaban dos viejos tristes. Mi abuela debía sentir 
que las paredes se le caían encima del abatimiento. 

Cogí el tren en San Sebastián nervioso, expectante ante la 
novedad de los acontecimientos. En Pamplona se subió una chica 
con la que estuve conversando hasta su destino. Ella iba a estudiar 
Medicina a Zaragoza. Nos deseamos buena suerte para nuestros 
respectivos comienzos de vida y bromeamos con la posibilidad de 
encontrarnos cuando ella acabara la carrera y yo mis primeros años 
en la mar, para valorar si nuestros sueños merecían tanta ilusión 
como la que ambos sentíamos en ese momento. 


Un taxi me llevó de la estación de tren al puerto. El Monte 
Sollube se encontraba atracado junto a varios silos de hormigón 
donde almacenaban grano. Estaba en plena descarga cuando llegué, 
casi oculto por la impresionante polvareda que lo envolvía. Ascendí 
por la escala real que estaba bajada en el muelle y pregunté por el 
capitán. Me atendió el primer oficial quitándose primero las gafas y 
la mascarilla que le cubrían el rostro para protegerse del polvo. 

—Me gustaría hablar con el capitán, por favor. 

— Ahora no está. 

—Soy Agustín Lasa. Es mi primer embarque y me han dicho que 
pregunte por él. 

—Enseguida mando a alguien para que te acompañe al camarote 
de alumnos. ¿Traes la documentación? 

—Sí, sí —respondí apresurado entregándole la carpeta. Casi 
había olvidado que la llevaba entre las manos por los nervios y la 
curiosidad que me generaba todo cuanto se movía a mi alrededor. 

Un desgarbado chico de mi edad se acercó a mí cumpliendo las 
órdenes de su oficial y me informó de que en el barco nadie hace 
más que lo que le compete. 

—Aquí cada uno tiene unas tareas específicas que realizar. Yo 
estoy en el puente. Soy tu compañero de camarote. Me llamo Juan 
Cruz, pero puedes llamarme Kruxito. 

—Yo soy Agustín, telegrafista. Bueno... —dudé—, aspirante. 

—¡Y no me lo digas! ¡Te llaman Gorri! 

Me encogí de hombros y lo seguí. Se movía con confianza por el 
barco. Me contó que llevaba un mes en él y que estaba aprendiendo 
a marchas forzadas. 

—En la escuela no nos enseñan lo que luego aprendemos aquí, 
Agustín. No sé tú qué idea tienes de telegrafía, pero prepárate para 
tirarte de esos pelos rojos que tienes —se rio. 

Dejé la maleta sobre la que iba a ser mi cama y Kruxito se 
ofreció para hacerme de cicerone por el barco. Visitamos en primer 
lugar la cocina. Desde que había cogido el tren por la mañana y 
después de nueve horas de viaje, aún no había probado bocado y 
estaba muerto de hambre. Kruxito hablaba sin parar. Era un chaval 
abierto y simpático, de una naturalidad abrumadora. 

—El barco va a estar todavía tres días más en puerto. Podemos 
aprovechar para hacer compras. Es lo que hace la mayoría de la 
tripulación cuando no está de guardia. Te presento al camarero y 
luego a las seis bajamos a cenar. En puerto la comida es a las 12:00 


y la cena a las 18:00. Anda, vamos, en el office puedes merendar 
algo; que se te van a salir los ojos de las órbitas, Gorri... ¿Eres de 
los que se enfadan cuando tienen hambre? 

Mientras comía un bocadillo de mortadela, Kruxito me contó que 
era de un pequeño pueblo de Vizcaya de menos de 300 habitantes. 

—Si te hablo en euskera, no me entenderías, te lo aseguro. 

—¿Y tú ahora no tienes nada que hacer? 

—Los alumnos de puente montamos guardia con el primer oficial 
de 8:00 a 12:00, por la mañana y por la noche. Si te soy sincero, 
como había escuchado que hoy se incorporaba un nuevo alumno, 
me he quedado en el barco adrede para conocerte. Esta tripulación 
es bastante mayor y va a lo suyo. 

—«¿Tienes más experiencia en barcos o qué? 

—No, no, lo digo por lo que he escuchado. He pensado que si 
eras de mi edad, igual congeniábamos. Teniendo en cuenta que 
vamos a compartir vida los próximos meses..., lo mejor será que 
nos llevemos bien. 

—Y querías causarme buena impresión —bromeé. 

—¿Lo he conseguido? 

Desde el primer momento, mi relación con Kruxito fue muy 
buena. Era un chico transparente de una bondad y un humor 
inusual entre hombres forjados por el silencio y la dureza de la 
navegación. Se hacía querer. Estaba contento porque durante la 
carga en puerto no debía montar guardia y tenía tiempo libre. 

—Es muy probable que esta noche no pegues ojo. A mí me pasó. 
Cuesta acostumbrarse a los ruidos y el calor del camarote puede 
resultarte molesto. Ya me contarás mañana qué tal. 

Kruxito tenía razón. El ruido de los generadores no me dejó 
descansar y me pasé toda la noche dando vueltas a lo aprendido en 
la escuela sobre los equipos de radio para demostrar mi valía ante 
el telegrafista jefe, Julián, a quien había conocido de pasada 
durante la cena. Mi compañero me puso al día de su vida 
sentimental: 

—Julián tiene novia en Tarragona. Es pescatera en el negocio 
familiar, así que cada vez que atracan aquí, a ella le dan días libres 
para que los pase con él. 

—¿Esto te lo ha contado él? 

—Una parte sí y otra la he escuchado. 

—¿Y qué tal es? 

—¿Julián? Es un buen tipo, Gorri. Al menos no he oído a nadie 


hablar mal de él. Tiene buen sentido del humor. Lo pasarás bien. 

Yo no sabía si quería pasarlo bien o pasar directamente a hacerlo 
bien. Me inquietaban mis capacidades en la práctica a pesar de las 
buenas notas académicas. 

A la hora del desayuno, me presenté al capitán y al resto de la 
tripulación y me dirigí a mi puesto. Julián, que llegó a la cabina a 
las 10:00, me pasó los libros de instrucciones y me explicó el 
funcionamiento de los equipos, que nada tenían que ver con los que 
yo había utilizado en la escuela. Después se fue a ver a su novia y 
me dejó solo. Me pasé todo el día familiarizándome con las tarifas 
de los telegramas y las conferencias de telefonía. Por norma 
general, el correo era para la compañía, pero, de vez en cuando, se 
debía cobrar. La estación de radio contaba con dos potentes 
transmisores de onda corta y onda media, dos receptores y un 
facsímil para recibir los partes meteorológicos. No funcionaba, por 
lo que debíamos recibirlos en morse y luego plasmarlos en el mapa. 
Fue un primer día agotador y al mismo tiempo fascinante. Estaba 
emocionado, no había pensado en Marilou ni un solo segundo y 
darme cuenta de ello tan pronto me acosté me alivió sobremanera. 
Sentí que cada vez estaba más cerca de poder superar la ruptura y 
el sentimiento de tristeza asociado. Kruxito no calló desde que entré 
en el camarote contándome batallitas. Me dormí escuchando su voz 
y por la mañana me lo reprochó entre bromas: 

—¿Esta va a ser nuestra estupenda relación, Gorri? ¿Vas a 
dormirte cada noche sin que hablemos ni siquiera un poco? 

Me reí por el teatro que puso a las palabras y fuimos a desayunar 
antes de que tuviera que incorporarse junto al oficial para la 
maniobra de desatraque. ¡Zarpábamos! Mi vida de marinero 
comenzaba. Me permitieron estar en el puente de mando junto al 
capitán, el primer oficial, un marinero que estaba al timón y el 
práctico de puerto. Sentía el pulso acelerado. El capitán dio la orden 
de largar el cabo de proa. El remolcador que estaba al costado de 
babor tiró del barco para que se fuera alejando del muelle y, tras 
largar el cabo de popa, sentí el movimiento bajo mis pies. Salíamos 
hacia la bocana del puerto. El barco temblaba a medida que la 
hélice aumentaba las revoluciones, parecía mi corazón. «Avante 
media», había indicado a través del telégrafo del puente el capitán. 
El pilot boat recogió al práctico cuando ya estábamos en alta mar. Lo 
despedimos con la bocina y emprendimos rumbo a Sagunto. 
Debíamos cargar hierro de la factoría de altos hornos para Houston. 


¡Llegaríamos a Estados Unidos! Jamás me imaginé que me alejaría 
tanto de Ormaiztegi... 

Éramos 27 tripulantes en total entre oficiales de puente, oficiales 
de máquinas, cocineros y marineros, contándonos a Kruxito y a mí. 
Como el trayecto hasta Sagunto era corto, no tuvimos que encender 
la radio porque se navegaba muy cerca de la costa y no teníamos 
permitido el uso de transmisores a bordo a menos de diez millas. 
Así que me dediqué a observar a Julián, mi superior. 

—Los equipos que tenemos son de mucha potencia. Provocamos 
interferencias en las radios locales, aunque emitamos en frecuencias 
distintas. ¿Lo entiendes? 

Asentí y seguí escuchando con interés sus indicaciones. 

Al atardecer llegamos a destino. Tan pronto atracamos en el 
puerto, Julián se marchó con su novia en un coche que lo estaba 
esperando. «No creerás que me voy a quedar aquí mientras dura la 
carga, ¿no?», me había dicho. Supongo que también me habría ido 
a pasar unos días con mi novia de tenerla. Fantaseé con Marilou 
esperándome en puerto; Kruxito llegó en el momento justo para 
sacarme del ensimismamiento y seguir enseñándome el barco. 

Una semana después, con rumbo a Houston, yo seguía 
paseándome del puente de mando a cubierta, de cubierta a 
máquinas y de nuevo al puente de mando. Quería conocer todos los 
recovecos del barco, aprender de la vida en la mar, yo que solo 
sabía de animales y huertas. Me gustaba escuchar a mis compañeros 
contarse batallitas. Sabía que muchas veces exageraban porque 
tenían público, pero no me importaba. Era feliz formando parte de 
algo. Escuchar al capitán gritar «¡Avante toda!» me ponía los pelos 
de punta. Después, enviaba un telegrama con la hora de salida, la 
cantidad de combustible a bordo, la cantidad de agua potable, el 
total de carga y el día y la hora estimada de llegada al puerto de 
destino. Julián me enseñó a enviar el telegrama que había que 
repetir diariamente con los valores actualizados. Era un buen 
maestro. Tenía paciencia y se mostraba amable conmigo. Yo, que 
me creía especial por haber sido el número dos de mi promoción, 
me daba cuenta de que, en la práctica, estaba más verde que las 
manzanas. Julián había sido telegrafista en la Marina Militar. Se 
formó y navegó en buques de guerra y decidió pasarse a la Marina 
Mercante por la diferencia salarial, además de por la tranquilidad 
que empezaba a necesitar. Tras conocer a su novia, quería algo más 
de estabilidad emocional. El oficial a cargo de Kruxito, sin embargo, 


quien recogió la documentación el día que llegué, era seco y 
maleducado. Parecía que se le había olvidado su paso por la escuela 
y cuáles habían sido sus inicios. Kruxito, como tenía tan buen 
carácter, no daba mayor importancia a las malas contestaciones de 
su superior. 

—A este le hace falta una novia como la de Julián. Con eso se le 
iban a ir todos los males —decía cada noche al entrar en el 
camarote. 

Mi rutina en el Monte Sollube me gustaba. Me levantaba a las 
7:30, desayunaba rápido y a las 8:00 me incorporaba a la estación 
de radio. Encendía los equipos y recibía en morse el parte 
meteorológico del Atlántico Norte, lo pasaba al mapa y lo entregaba 
en el puente al primer oficial, Alejandro, con quien Kruxito 
montaba guardia. Me sacaba fallos cada mañana. Aprendí a 
adelantarme a sus quejas y Kruxito y yo empezamos a guiñarnos el 
ojo cada vez que Alejandro debía morderse la lengua porque había 
resuelto sus extrañas peticiones. Julián me enseñó a revisar antenas, 
a medir y vigilar que todos los equipos estuvieran siempre cargados 
y a cuidarlos con esmero. A las 12:00, sintonizaba una estación de 
radio horaria y mandaba la señal a través de un altavoz al puente. 
Si el día era claro, Alejandro y Kruxito medían con el sextante el 
ángulo del sol con el horizonte y, con la hora exacta que les 
habíamos enviado desde telegrafía, calculaban mediante unas tablas 
de navegación la posición donde nos encontrábamos. Me fascinaba 
observarlos. Contrastaban los cálculos, hacían comentarios breves y 
si coincidían, lo trasladaban a la carta de navegación. A veces era el 
propio capitán quien se ocupaba del sextante, según Kruxito, «para 
no olvidarse de cómo se usa». Después de comer jugábamos a cartas 
o tomábamos el sol en cubierta. Kruxito echaba una pequeña siesta 
y yo leía. No podía imitarle y descansar porque después por la 
noche no pegaba ojo. Los días pasaban veloces. El capitán me llamó 
la atención porque un día bajé al comedor con bermudas después de 
haber estado haciendo algo de ejercicio. Ninguno de los marineros 
con los que me crucé me previno. Empezaba a darme cuenta de que 
en el barco cada uno iba a su aire, así que agradecí la amistad de 
Kruxito y su compañía. No lograba entenderme bien con el silencio. 

El capitán se llamaba don Julio. Enjuto, de piel morena y 
arrugada, había sido capitán de los barcos de pasajeros de la 
compañía, las estrellas de la naviera. Kruxito me había puesto al día 
de que las empresas «castigaban» a sus oficiales por fallos o 


problemas mal solucionados enviándolos a barcos de menor 
categoría. En uno de los viajes que capitaneaba don Julio, unos 
bidones mal amarrados que estaban en la cubierta del castillo de 
popa se soltaron debido al temporal causando graves desperfectos. 
Al acabar la campaña y tras el periodo reglamentario de vacaciones, 
lo destinaron al Monte Sollube, un barco de categoría muy inferior. 
A ojos de sus compañeros, fue una total degradación. Don Julio 
vivía con amargura los que iban a ser sus últimos años en la mar. 
Como capitán, debía asegurarse de que todo estuviera en orden; era 
el máximo responsable a bordo pasara lo que pasara y quien sufría 
las consecuencias. El golpe de moral que le suponía estar al mando 
del Monte Sollube le hacía parecer malhumorado todos los días. 

—Estamos atravesando el Providence Channel, Gorri —me dijo 
don Julio—. Este es el canal entre Florida y Cuba. Un punto de 
referencia donde recalamos los barcos que vamos al Golfo de 
México. Bordearemos la costa cubana y en tres días llegaremos a 
Houston —dictó. 

Tres días más tarde, tal y como había previsto don Julio, Julián 
me enseñó a hacer la llamada al práctico de puerto para que viniera 
a nuestro encuentro y nos remolcara hasta el muelle. En cuanto 
subió al barco, no entendí casi nada de lo que dijo. Mi inglés no era 
especialmente bueno y él hablaba con un acento duro y cerrado que 
no me permitía descifrar el mensaje. 

—Kruxito, ¿tú por qué hablas tan bien inglés? 

—Hice un curso en Londres antes de embarcar. Lo que aprendí 
en la escuela era insuficiente si quería viajar. ¿Por qué, Gorri? 
¿Crees que no vas a poder ligar con las chicas de aquí? —se rio. 

—No me había pasado nunca sentirme tan estúpido como 
escuchando hablar al práctico y al capitán. 

—¡Y eso que el capitán no sabe hablar! Es raro encontrar 
tripulación española que domine el inglés. Al menos eso es lo que 
he escuchado. 

—¿Tú te enteras de todo, Kruxito? 

—Lo intento. Y si no..., ¡me lo invento! 

—En cuanto se me presente la oportunidad, haré como tú y me 
iré a Londres. 

—¡A ligarte inglesas, Gorri! Mira que allí tienes más 
competencia, ¿eh? 

Una vez atracados en puerto, el capitán regaló una botella de 
gúisqui y un cartón de tabaco al práctico antes de despedirse. Me 


explicaron que era un gesto habitual. Embarcaron las autoridades 
portuarias: policía de inmigración, aduanas y sanidad. Pasaron al 
despacho del capitán para que junto al tercer oficial tramitaran la 
documentación. 

—Piden la lista de tripulantes y pasaporte, la lista de 
vacunaciones con sus correspondientes libretas, el manifiesto de 
carga y el manifiesto personal de objetos de valor —me contó 
Julián—. Luego sellan los pasaportes, el capitán da a cada uno el 
mismo regalo que has visto entregar al práctico, ¡y ya somos libres! 
Ya podemos bajar a puerto y olvidarnos de barco mientras dure la 
descarga y la carga porque los telegrafistas no tenemos tareas 
asignadas mientras tanto. ¡Elegiste un buen puesto, Agustín! Aquel 
que viene es el representante de la agencia. Trae la 
correspondencia. Así que si tienes novia y aún te quiere, igual tienes 
carta, chaval. 

Solo le sonreí. «No, Julián, no, ya no recibo cartas», le podía 
haber dicho. ¿Quién iba a escribirme a mí? 

Por suerte, la novedad ejercía mayor atracción sobre mí y el 
segundo día me animé a acompañar a un par de oficiales a visitar la 
ciudad. ¡Estaba pisando suelo americano por primera vez en mi 
vida! ¡América! Los oficiales, que ganaban bastante más dinero que 
yo como alumno —aunque no debía quejarme, puesto que acababa 
de cobrar cinco mil pesetas por el primer mes, lo mismo que había 
cobrado durante las vacaciones sin contar alojamiento y comida—, 
me invitaron a cenar en la ciudad. Pagaron el taxi y me llevaron a 
comer la primera hamburguesa de mi vida. En mi pueblo todavía no 
se conocían. Estaba riquísima. Luego salimos a pasear y pude ver 
con mis propios ojos los rascacielos que había visto en revistas. ¡Y 
coches! ¡Parecía otro mundo lejos de los 600 y los Citroén 2CV! Las 
luces por doquier, el tráfico, los ruidos... Houston era una ciudad en 
ebullición. Y yo, Agustín Lasa, con apenas 18 años, estaba 
disfrutando de la vida al otro lado del charco, lejos del Goierri, de 
la abuela Trini y el tío Jaxinto, más lejos aún de Marilou y del 
imborrable recuerdo de mi padre, estuviera donde estuviera. Quizá 
hubiera sido más fácil haber crecido sabiendo que había muerto, 
como la ama. ¿Por qué pensaba en él en un momento de tanta 
alegría? Bajo las luces de neón de las calles de Houston, paseé 
preguntándome por su paradero y por los motivos que lo hicieron 
marcharse de mi lado. Abandonar a un hijo es un gesto tan cruel y 
miserable... Debía haber una explicación lógica, mi padre no era 


como el abuelo Joxemari, al que nunca llegué a conocer. Según la 
abuela Trini, mi padre era un buen hombre, impulsivo pero 
responsable. Lo que nunca llegué a entender fue por qué si tan 
buena persona era, por qué no regresaba por mí... ¿Acaso no me 
quería? 

De regreso en el barco Kruxito no estaba en el camarote porque 
le tocaba guardia y agradecí la soledad. Era tan avispado que me 
hubiera notado la tristeza y no tenía ganas de hablar. Quería dormir 
y despertarme con energías renovadas y pensamientos nuevos; de 
los viejos me los sabía todos. Al amanecer zarpamos rumbo a Nueva 
Orleans. 

—Atento a las comunicaciones. Esta zona tiene su riesgo, Gorri 
—me aleccionó Julián, que tan pronto me llamaba Gorri como por 
mi nombre de pila—. Entre Texas y Luisiana hay que navegar con 
cuidado porque está llena de plataformas petrolíferas. Están bien 
iluminadas, pero aun así, es peligroso. En esta parte de la ruta hay 
un oficial de guardia que va a estar pegado al radar y un marinero 
de vigilancia con prismáticos. A ti y a mí nos toca esperar y 
escuchar. 

Día y medio después, sin complicaciones, entramos en el río 
Mississippi acompañados por el práctico, dispuestos a cargar el 
grano en Nueva Orleans. Como se habían tramitado los permisos en 
el primer puerto, no tuvimos que esperar a las autoridades. Me 
apunté enseguida al taxi con los oficiales con quienes había estado 
en Houston. Quería volver a comerme una hamburguesa y tomarme 
una cerveza bien fría. El taxista nos dejó en el barrio más antiguo 
de la ciudad, en la calle Bourbon Street. De estilo colonial e 
influencia francesa, era la zona más turística llena de bares con 
música en directo. Lo que más llamó mi atención fue una chica con 
poca ropa que se columpiaba en la puerta de uno de los 
establecimientos. Teníamos que estar de regreso en el barco a 
medianoche, pero nos cundió el tiempo porque Nueva Orleans era 
espectáculo, luz y calidez, además de ritmo, que te hacía perderte 
entre sus calles disfrutando de todo cuanto veías y escuchabas. 

En el viaje de regreso, Kruxito y yo pasamos mucho tiempo 
juntos. Llegamos a hacernos inseparables. Me reía tanto con él... Su 
ingenuidad abrazaba su genialidad y resultaba un compañero 
brillante con el que daba gusto conversar. Era positivo y alegre. Yo 
le decía que tenía que aprender a calmarse, que tenía que ir un 
poco más cauto por la vida. Le prevenía de los desengaños, sobre 


todo con las mujeres. Él me desoía, no le interesaban mis consejos 
de hermano mayor. Y es que en ocasiones parecíamos hermanos, 
aunque yo nunca supe qué era eso de tener uno. Kruxito fue para mí 
lo más parecido a un hermano, siendo la tripulación del Monte 
Sollube nuestra familia de acogida. 

—«¿Por qué estás tan metido en el puesto de radio estos días? — 
me preguntó a cinco días de llegar a Tarragona. 

—Estamos recibiendo instrucciones de la compañía —le respondí 
tratando de no vulnerar el secreto de telecomunicaciones. 

—¿Y no me puedes contar nada? 

—_Le corresponde al capitán hablar con la tripulación, Kruxito. 

—Eres tan obediente, Gorri... 

—«¿Obediente? Debo ser profesional —me defendí. 

—Siempre entras al trapo, ¿ves? —dijo volviendo a reírse con 
toda la boca abierta. 

—No tienes remedio. 

Las instrucciones que estábamos recibiendo por parte de la 
compañía nos conminaban a organizar la lista de los tripulantes que 
se quedaban en el Monte Sollube, los que serían trasladados a otro 
barco y los que se irían de vacaciones. Solo el telegrafista y el 
capitán conocían estos mensajes. Este último decidía cuándo 
compartirlo con la tripulación para no causar revuelo. Yo estaba 
contento porque a Kruxito y a mí nos mantenían juntos como 
alumnos en el «Monte Almanzor», al que deberíamos incorporarnos 
desde Valencia. 

En comparación con el Monte Sollube, este era más pequeño 
pero más lujoso. Tenía 107 metros de eslora y capacidad para 3000 
toneladas que lo hacían apto para navegar por zonas de poco calado 
y por río. El Monte Almanzor se había construido en los astilleros 
Euskalduna de Sestao. Formaba parte de una serie de cuatro que 
había comprado la Naviera Aznar. Kruxito y yo creímos haber 
pasado de una chabola a un chalé. Nos presentamos al capitán, don 
Agustín. Llevaba 45 años navegando, nos contó: 

—Han esperado a que me jubile para traerme a este barco que es 
casi hasta lujoso —se rio—. Es una ruta cómoda. Os gustará, 
muchachos. Aprovechad el tiempo porque vuela. 

En la cena conocimos a los oficiales presentes y al telegrafista al 
mando, que al igual que el capitán, estaba a punto de retirarse. 
Quedó en enseñarme la estación por la mañana y Kruxito y yo nos 
acostamos temprano. Los nervios del nuevo embarque nos habían 


agotado por igual. 

De buena mañana, don Enrique colocó ante mí los libros de 
instrucciones y me dijo un enérgico «¡Ea, aquí tienes todo!», 
esperando que me desenvolviera con soltura. Tampoco los aparatos 
tenían nada que ver con los que yo había estudiado en la escuela. 
¡Qué tenso me ponía hasta que lograba controlarlos! 

—¡Avante toda! —aulló el capitán poniendo rumbo a Brasil. 

Kruxito y yo estábamos eufóricos. ¡íbamos al Amazonas! 
Habíamos escuchado tantas historias sobre las nativas que nos 
excitábamos solo de pensarlo. 

—¿Ves qué bien que no estés emparejado? Así luego no tienes 
cargo de conciencia. Porque hay algunos que lo tienen. 

—¡Tú qué sabrás! 

—Yo lo sé todo, Gorri. ¡Lo sé todo! 

Don Enrique me informó de que iríamos costeando el estrecho de 
Gibraltar para poner rumbo a las islas Canarias. Atracaríamos en 
Las Palmas. 

—Esta maniobra de atraque aquí es habitual. Esta isla es puerto 
franco libre de impuestos. El combustible sale más barato y te 
puedes imaginar cuánto gasta un cacharro como este... 

—Sí, he visto los datos en el parte. 

—Aprovecha para comprar algo en la ciudad, anda. Algo de 
cosmética, pintauñas, pintalabios, lencería o pantalones vaqueros... 
En el Amazonas te hará falta si quieres descubrir sus encantos. Las 
nativas prefieren regalos en vez de dinero. Es otro mundo. 

Me daba cierto reparo escuchar a don Enrique hablándome con 
tanta naturalidad sobre las costumbres de las mujeres. Estaba más 
preparado para hablar de estos temas con Kruxito que, imitando al 
resto de oficiales y marineros, subía con bolsas llenas de regalos. 

—Pareces Olentzero —le dije. 

—;¡Horra, horra! —cantó guardando las bolsas bajo su litera. 

—¿No es de locos que en Estados Unidos pareciéramos pobres 
con nuestra moneda y que aquí o en Brasil parezcamos ricos? 

—«¿Tú siempre le das tantas vueltas a todo, Gorri? 

—Prepárate que en unos días recibiremos nuestro bautismo de 
mar. 

—¡El ecuador! 

—Tenemos que invitar a unas cervezas... Tú y yo ya lo 
celebraremos en algún otro momento a solas. 

La travesía estaba siendo tranquila. En mis ratos libres subía al 


cuarto de derrota para ver nuestra posición en el mapa. Ante la 
inmensidad del océano y un horizonte que se extendía por todos 
lados, parecía increíble que nos estuviéramos moviendo en una 
misma dirección. A días se avistaban ballenas. Eran esplendorosas. 
Los delfines, elegantes en su nado y en sus saltos, jugaban alrededor 
del barco acompañándonos durante parte del trayecto. Kruxito 
decía que nos protegían, que nos daban suerte. A medida que nos 
acercábamos al Amazonas, los hombres empezaron a ponerse 
nerviosos. Don Enrique me explicó que lo que estaban era ansiosos. 

—+Es como si estuvieran oliendo ya a las mujeres. 

De nuevo me sentí incómodo con su apreciación y cuando lo 
hablé con Kruxito, me llamó idiota. 

—¿Y para qué has traído tú tantos regalitos, mojigato? ¿No me 
dirás ahora después de todo lo que me has contado que no sabes 
cómo meterla? 

Kruxito era especial para aliviar tensiones. 

Antes de la entrada en el río, don Enrique me enseñó a fijarme 
en el color del mar. 

—En cuanto nos acerquemos al río, verás cómo cambia de color. 
Es tal la cantidad de sedimentos que arrastra el Amazonas en su 
desembocadura que a muchas millas de la costa se nota el cambio. 
Vas a ver cómo va perdiendo el tono azul para volverse marrón. 
Tiene dos entradas para los barcos, una, la boca norte de Macapá, y 
la otra, al sur, por Belén. Hay quienes creen que son dos ríos 
distintos, pero estamos hablando del Amazonas, Gorri. Son 14 
kilómetros los que separan una punta de la otra. 

—¿Y por cuál entramos nosotros? 

—Por Macapá. Hay una zona de fondeo, no hay puerto —me 
explicó—; esperamos a que lleguen las autoridades: policía, 
sanidad, emigración y tráfico de cargamentos. Aquí alguna más, 
sube demasiada gente, como son pocos los barcos que acceden 
desde Macapá aprovechan para llevarse su parte. Por norma 
general, con tres personas bastaría. En cuanto el capitán les dé la 
botella de gitisqui y el tabaco, subirán los estibadores. 

—¿Nativos? 

—En efecto. Ya verás, visten con un pequeño slip y traen un 
hatillo con algunos utensilios para su higiene personal. Luego 
colgarán sus coys en los pasillos exteriores de cubierta, a resguardo. 

—¿Coys? 

—Hamacas. ¡Y también montan sus propias cocinas! 


—¡Es toda una invasión! 

—Son sus costumbres. Remontan el río con nosotros y hacen su 
trabajo. Mejor que ellos no conoce nadie estas aguas. 

—Siento mucha curiosidad, don Enrique. 

—¿Por los nativos o por las nativas? 

De nuevo, hice caso omiso a su comentario y le pregunté por el 
tiempo. 

—Vas a ver llover como nunca en tu vida, aunque me digas 
ahora que eres vasco. Hay mucha humedad durante todo el día y no 
llueve de forma constante, pero cuando lo hace, te aseguro que cae 
toda el agua del cielo. 

—¿Tiene ganas de retirarse? —me atreví a preguntar. 

—En parte sí, muchas. Este oficio es muy sacrificado, muchacho. 
Sin embargo, un hombre de mar a nada que pasa demasiado tiempo 
en tierra firme, echa de menos el océano. Prefiero no pensarlo 
todavía y disfrutar de este viaje sin recordar que es el último. Tengo 
la suerte de haber conocido más mundo que muchas de las personas 
que se creen parte de él porque viven en grandes ciudades o tienen 
grandes puestos de trabajo. Tenemos una profesión que no se 
reconoce como merece, Gorri. ¡Anda, vete a ver a tu amigo al 
puente que subirá el práctico ahora! Menuda mañana de 
conversaciones me estás dando... 

Don Enrique me mandó fuera de la cabina porque le había 
entrado la nostalgia. La llamó «el maldito bicho». Supongo que para 
evitarla hacía uso del sentido del humor. Estaba aprendiendo 
mucho a su lado. 

Kruxito me hizo un gesto con la mano para que me acercara. 

—Agquel de allí es el capataz de la empresa maderera. Dice don 
Agustín que es el que conoce los lotes que debemos cargar. Y el de 
pelo largo es el piloto. He escuchado que el río cambia 
constantemente de calado y de corrientes por la sedimentación del 
fondo. 

—Algo parecido me ha contado don Enrique antes. Se ha puesto 
un poco melancólico. 

—Yo creo que el capitán está igual. Me ha estado hablando 
durante toda la guardia. Me ha contado su vida. 

—¿Y?, ¿interesante? 

—i¡No será mejor que la nuestra, Gorri! ¡Que ya estamos en el 
Amazonas! 

Kruxito y yo vivimos el viaje como una aventura. Era tan nueva 


cada experiencia, que estábamos emocionados. En el fondo no 
dejábamos de ser dos chavales recién salidos del pueblo. 

En cuanto se fueron las autoridades, se acercaron a ambos 
costados del barco decenas de cayucos con chicas esperando a que 
las invitáramos a subir a bordo. 

—No os precipitéis eligiendo, chavales —nos advirtieron los 
oficiales más veteranos—. ¡En cuanto elijáis, ya no se podrán bajar 
del barco! 

Kruxito respondió, como yo, a las sonrisas de las nativas y tomó 
de la mano a una sin hacer caso a las recomendaciones de los otros. 
Yo actué exactamente igual. La excitación hablaba por mí. No 
tardamos ni cinco minutos en mantener nuestro primer contacto 
sexual. Las chicas no se mostraban pudorosas, sino más bien alegres 
y abiertas al disfrute. No tenían el sentimiento de culpa cristiano, ni 
sentían estar pecando. 

Me quedé recostado con mi chica en el camarote cuando Kruxito 
se fue a la guardia. La telegrafía estaba cerrada. Volvimos a hacer el 
amor varias veces durante su ausencia. 

Varios días después, estábamos agotados. La novedad había 
cesado y la necesidad de sexo había menguado también. En el 
comedor, todo aquel que tenía compañera guardaba algo de comida 
para llevar al camarote. ¡Menos mal que había aire acondicionado 
al ser un barco nuevo! Nos asegurábamos de tener las puertas bien 
cerradas para que no entrara la humedad ni el calor. 

Tras dos días de navegación por el río, fondeamos para proceder 
a la primera carga de madera que flotaba sobre el agua. Largamos 
estachas a tierra en plena selva y las amarramos bien a los árboles 
más grandes. No podíamos acercarnos demasiado a la orilla porque 
con las lluvias y las corrientes corríamos el peligro de quedarnos 
varados. Viendo la maniobra del piloto comprendí mejor su función. 
No había nadie que supiera interpretar el Amazonas como él. En 
cuanto dio la orden, la colla de nativos se lanzó al agua y 
comenzaron con la carga de troncos. Ataban los troncos por el 
centro, los rodeaban con un cable y con los puntales de a bordo 
movidos por un virador, los izaban al barco y los estibaban en las 
bodegas. El Monte Almanzor tenía cuatro con tapas de escotilla 
enormes y plegables para facilitar la estiba. Iban colocándolos uno a 
uno bajo la atenta mirada de los oficiales que controlaban todo el 
proceso. Don Enrique y yo, mientras tanto, mirábamos. No nos 
correspondía hacer nada más. «Cada uno a lo suyo», decía. Los 


nativos trabajaban como una máquina bien  engrasada. 
Demostraban con creces la experiencia adquirida a base de cargar 
madera. Controlaban los viradores, el amarre de los troncos y la 
disposición en bodega. Una vez completado el primer lote, 
navegamos hasta el siguiente punto de carga para repetir la misma 
maniobra. 

Al amanecer me despertó el ruido ensordecedor de cientos de 
pájaros que volaban de su cobijo nocturno a las zonas de 
comederos. Pude ver por primera vez en mi vida loros, guacamayos 
y araras de colores luminosos y plumajes espectaculares. A ratos se 
me olvidaba que estábamos en mitad de la selva amazónica. 

Estuvimos fondeados en cinco puntos distintos del río hasta 
completar la carga. Fueron un total de quince días. Los madereros 
eran un tipo de barcos construidos para este tipo de carga. Primero 
se completaban las bodegas, se cerraban las tapas de escotillas y se 
cargaban más troncos sobre la cubierta. A los costados se 
levantaban unos topes de hierro para contener la madera a lo largo 
de toda la cubierta, lo que permitía doblar la carga. Una vez 
completada, amarraban los troncos con cadenas de babor a estribor 
y el barco quedaba listo para navegar. Impresionaba que solo 
asomara el puente de mando sobre el agua. 

Al regresar a Macapá nos despedimos de las chicas antes de que 
llegaran las autoridades. Les dimos los regalos que habíamos 
comprado para ellas y algunos dólares que teníamos de nuestro 
primer viaje. ¿Quién sabe? Quizás llegaran a necesitarlos... La 
despedida fue bonita, nos habíamos encariñado con ellas, aunque 
hablar, hablar, habíamos hablado más bien poco. A mí me dolían 
los riñones y tenía agujetas en la cintura. Kruxito gastaba bromas 
desde su cama. 

—Nunca pensé que necesitara descansar de sexo, Gorri. ¡Mi 
semen se ha convertido en agúilla! —decía señalándose la 
entrepierna—. Como mínimo hasta Valencia no pienso follar más... 

El barco iba al límite, puede que sobrecargado, pero las 
autoridades nos permitieron zarpar. La policía brasileña hizo la 
vista gorda gracias a alguna que otra botella de gúisqui extra y un 
poco más de tabaco. Por otra parte, me contó don Enrique que «a 
medida que pasen los días la madera se secará y nos permitirá 
llegar a Valencia dentro de los límites exigidos. Ya verás», afirmó 
sin equivocarse. 

A los dos días de estar en el puerto de Valencia, conocí a Mari 


Mar. Trabajaba en una zapatería del centro. Entré para comprarme 
unas zapatillas que me habían gustado y no pude evitar flirtear con 
ella en cuanto me dijo que yo era un hombre que le vendría 
estupendamente bien para zanjar una historia. Era morena, de ojos 
negros y piel también tostada, estilizada y guapa, muy guapa. 
Aceptó salir a pasear conmigo por la tarde y, tras esa primera tarde, 
paseamos todas las que estuve en tierra antes de regresar al 
Amazonas. 

—Ni quiero ni voy a hacerme ilusiones contigo, Agustín. Ya sé 
todo lo que se dice de los marineros y te aseguro que puedo 
controlar mi corazón. De hecho, si somos sinceros..., me vienes bien 
para dar celos a mi exnovio. No busco un romance, sino compañía 
grata que me trate bien. 

Yo no pude estar más de acuerdo con ella. Ni quería una relación 
seria, ni quería, de ninguna de las maneras, que se viera afectado 
mi corazón. Aún sentía la grieta tras Marilou en él, el miedo al 
sufrimiento, quizá —y, aunque me costara reconocerlo, también al 
rechazo—, y me veía incapaz de comprometerme con expectativas. 

Necesité seis viajes más al Amazonas para completar los días de 
mar necesarios y obtener mi título de Oficial Radiotelegrafista de la 
Marina Mercante de 2.? clase. Me gustaba tener a Mari Mar 
esperándome en el puerto cada vez que llegaba, con ganas de que 
nos encerráramos en la pensión los días que durara mi estancia en 
la ciudad. Su exnovio parecía que se había rendido y la había 
dejado en paz, y yo me sentí satisfecho porque, sin pretenderlo, la 
había ayudado y habíamos construido una bonita amistad basada 
en la confianza, una especie de pacto de caballeros salvando las 
distancias. Me hubiera gustado sentir algo más por ella. Algo 
parecido a las ganas que tenía de ir a Nantes a por Marilou, pero 
mis sentimientos ni siquiera se aproximaban a eso. Incluso cuando 
zarpaba hacia el Amazonas vivía con ilusión lo que me esperaba al 
otro lado del océano. Me cuestionaba mucho a mí mismo esta falta 
de afecto, la falta de apego. Al menos a Mari Mar no le prometí 
amor eterno, ni la engañé en ningún momento. Ella me dijo que no 
me haría preguntas de mis viajes, siempre y cuando en el trato con 
ella fuera honesto. Y eso sí que lo hice bien, porque Mari Mar era 
una gran mujer. 

Kruxito y yo fuimos juntos a la Capitanía de puerto en Valencia 
con los diarios de navegación de a bordo para obtener los 
certificados. Pasamos nuestra última noche en el Monte Almanzor y, 


por la mañana, mos despedimos de todos los compañeros que 
continuarían en la ruta a Brasil. Yo decidí tomarme unos días de 
descanso y regresar a Ormaiztegi. Le había hecho una promesa a la 
abuela Trini y no se merecía que la tuviera en ascuas. Yo no era 
como mi padre. Yo regresaría a verla, aunque al cabo de unas horas 
ya no tuviera sentido permanecer en la casa. 

Cogí el tren y dormí casi todo el camino. Como si tuviera que 
descansar de mi nueva vida para poder conectar con la antigua. Me 
despedí de Kruxito en la estación. Le di mi dirección del pueblo 
para que tuviera un lugar de referencia fija y nos abrazamos 
esperando vernos en un par de meses en una nueva aventura 
oceánica. Era el verano de 1974. Yo tenía 19 años. Franco estaba 
muy enfermo y se pronosticaba que no duraría mucho. Había 
demanda de oficiales de la Marina Mercante porque España estaba 
abriendo sus puertas al exterior. La dictadura mostraba síntomas de 
debilidad. 

Apenas estuve un mes en el pueblo antes de volver a buscar 
barco a través de las oficinas de embarque en Bilbao. Estuve el 
tiempo justo como para recibir el telegrama de la hermana de 
Kruxito informándome de su fallecimiento en un accidente de 
coche. ¡Joder, Kruxito! ¡Cómo lloré! Imaginarme la vida en la mar 
sin su compañía era un trago muy amargo. Recé por él sin ser 
religioso, pero necesitaba comunicarle lo mucho que había 
significado para mí y lo mucho que lo iba a echar de menos. Era 
demasiado joven para irse. Le prometí que cada vez que el capitán 
ordenara ¡avante toda!, yo pensaría en él, porque ese había sido él, 
el valiente chaval de un pequeño pueblo de Vizcaya que lo había 
dado todo demasiado deprisa y que siempre, a pesar de todo, habría 
continuado hacia adelante. ¡Avante toda, Kruxito! 


Algo más que amigos 


La compañía Marispan me entrevistó en sus oficinas de Bilbao y 
me contrató porque necesitaban telegrafistas; poco les importó mi 
segundo puesto en la promoción. Comprobaron que había realizado 
prácticas en la Naviera Aznar, revisaron mi expediente y tras el 
reconocimiento médico, me hicieron firmar mi primer contrato 
como oficial. A los dos días, me presentaron a cinco marineros que 
viajarían conmigo. Esta vez me tocaría volar para incorporarme al 
barco. 

La secretaria de la compañía me entregó la documentación y nos 
repartió los billetes de avión. El contramaestre, un hombre de 
aspecto agrio, parco en palabras, se hizo cargo del grupo y nos 
dirigió en el aeropuerto. Volamos de Bilbao a Madrid: de Madrid a 
Lisboa y de Lisboa a Luanda, Angola, donde hicimos noche porque 
no teníamos conexión con Johannesburgo, que era nuestro destino 
final: Sudáfrica. 

A la salida del aeropuerto, un taxista estaba esperándome con un 
cartel en la mano donde podía leerse «Mr. Lasa». Me condujo a un 
hotel donde pasaría la primera noche antes de volar a Port 
Elizabeth. Me sorprendió que me alojaran en uno distinto al de mis 
compañeros. El contramaestre, antes de despedirnos, me explicó 
que en Sudáfrica la situación era bastante distinta a la que yo 
conocía. 

—Este es un país muy racista y muy clasista. Hay blancos, negros, 
oficiales y subalternos. Se vive el Apartheid. ¿Has oído hablar de 
ello, chaval? —me increpó con tono condescendiente—. Dentro de 
tres días pasará un taxi por ti para acercarte al puerto. Sé correcto. 

Asentí y no me molesté en responder. Comprendí a qué se refería 
cuando me hicieron dar media vuelta en el comedor porque bajé 
con zapatillas de deporte, por no ir acorde a las normas de 
vestimenta impuestas. ¡Si llegan a ver eso en Ormaiztegi! No se lo 
creerían. ¡Cuánta tontería! No me gustaba estar separado del grupo. 
Me veía obligado a permanecer prácticamente aislado solo por mi 
condición de oficial, cuando unos días después estaría navegando 
con ellos sin importar nada más que nuestro saber hacer. 

A las seis de la mañana, una camarera negra entró en mi 


habitación con una bandeja de galletas y té. Después de una buena 
ducha, bajé a desayunar con traje de chaqueta y corbata. Hacía 
bastante calor a pesar de ser invierno, un invierno en agosto. Por la 
calle solo se veía pasear a algún jubilado blanco, mientras que los 
negros trabajaban. Intenté hacerme entender para que me 
cambiaran de hotel, pero no lo conseguí. Me volví a prometer a mí 
mismo que en algún momento me iría lejos a estudiar inglés. Luego 
me reí para mis adentros al haber pensado en irme «lejos» estando 
en el país más al sur del continente africano. 

El «Blue Sea» era un barco más pequeño que el Monte Almanzor. 
Tenía tres bodegas corridas y el puente a popa. Estaba envejecido, 
le faltaba una buena mano de pintura. Mi primera impresión fue un 
tanto desagradable. No sé por qué, pero me esperaba un barco más 
lujoso y grande. Aun así, estaba contento. Seguía hacia adelante en 
una vida que no tenía ni idea qué me podía deparar y mantenía 
vivo en mí el recuerdo de Kruxito, a quien el Blue Sea le hubiera 
encantado. Lo cierto es que Kruxito pocas veces sacaba faltas a las 
cosas. Era tan optimista... 

El telegrafista al que relevaba estaba esperándome para poder 
irse cuanto antes. Me explicó cómo funcionaban los equipos, me 
enseñó el material y me contó que su relación con el capitán era 
nefasta, que se iba y que había pedido la cuenta. Si yo ya venía 
nervioso, conocer este detalle no me tranquilizó en absoluto. Me 
enseñó mi camarote, que estaba al lado de la estación de radio y se 
marchó sin despedirse del capitán. Por la noche no pegué ojo, 
estaba tenso. 

Estuvimos diez días en puerto con el barco detenido por orden de 
un juez. Me contaron que en uno de los viajes había habido un 
problema con el cargamento de arroz que llegó mojado y el 
comprador no quiso recepcionar la carga en mal estado. Mientras 
los seguros no se pusieran de acuerdo, el juez había dictaminado 
que el Blue Sea se quedara en puerto. A mí me vino bien el retraso 
para familiarizarme con los equipos y conocer al resto de la 
tripulación. Éramos diecisiete en total. Llevábamos bandera 
chipriota, el armador era alemán y la tripulación estaba formada 
por españoles. En 1974 era habitual la mezcolanza de 
nacionalidades. 

Al Blue Sea no le quedaban muchos años de vida; en la costa 
africana no ponían tantas trabas administrativas como en Europa. 
La estación de radio no tenía onda corta, por lo que solo podríamos 


navegar cerca de la costa O arriesgarnmos a perder las 
comunicaciones durante días. Para mí era muy cómodo, porque 
teníamos ruta fija y podíamos mantenernos comunicados con tierra 
por VHF en caso de no funcionar o de tener alguna avería. En 
cuanto lograron los permisos, partimos rumbo a Durban con mal 
tiempo. Durban era una ciudad con un gran puerto donde el Blue 
Sea parecía una cáscara de nuez en comparación con los barcos que 
había atracados. Sin carga asignada, partimos para Mozambique, 
que todavía era una colonia portuguesa. Raúl, un marinero de 
cubierta que llevaba un par de años en el Blue Sea, me puso al tanto 
de la situación: 

—El FRELIMO está armado. 

—¿Qué es el FRELIMO? —pregunté. 

—El Frente de Liberación de Mozambique. Se ha instalado ya en 
el norte del país y hay grupos independentistas que también quieren 
su parte. Se sabe que la independencia es cuestión de tiempo, así 
que los portugueses están pidiendo visados para Sudáfrica y envían 
todo lo que pueden fuera de la colonia para protegerlo antes de que 
sea inevitable. Te va a sorprender ver coches de lujo en el barco, 
maquinaria pesada y todo tipo de muebles y cajas. Llegaremos y el 
puerto estará tomado por los militares. Hay muchísima policía, 
Gorri. 

—¿Gorri? ¿Eres vasco o qué, Raúl? 

—'¡No! Yo soy gallego. Javier, mi compañero, sí. Me habló de ti el 
día que llegaste. Bueno, dijo que eras Gorri. ¿No te llamas así? Está 
en máquinas. 

—Sí, bueno... Me llamo Agustín. Gorri es porque soy pelirrojo. En 
euskera se nos llama «gorris». Puedes llamarme como quieras, no me 
importa. Mi padre también era pelirrojo. 

—¿Sí? —rio—. Vale, vale, no tenía ni idea. Pensaba que era un 
mote al tuntún. En cualquier caso, me imagino que tu antecesor no 
se extendería en explicaciones y no te puso en situación. 

—La verdad es que no —confesé. 

—Bebía más de la cuenta y tenía muy mal beber. El capitán le 
había avisado muchas veces, pero hay gente que no espabila. Se 
metió en líos en el puerto. Por la noche, Gorri, es mejor que no 
salgas del barco. La cosa no está para bromas. En cuanto les den la 
independencia, la situación será insostenible, difícil de controlar. A 
los blancos aquí no nos quieren. Entre la propaganda y los años que 
llevan bajo dominación portuguesa, nos miran con recelo. Han 


contado a la población que los portugueses han saqueado y robado 
los bienes del país. Así que te puedes imaginar el panorama... 

Raúl y yo coincidíamos libres de turno y aprovechábamos para 
charlar. Su familia también se había dedicado a la mar, en barcos 
pesqueros, pero él había preferido unirse a la Mercante para ganar 
un poco más de dinero mientras aún fuera joven. Acababa de 
cumplir los treinta. Javier y yo congeniamos enseguida. Me llevaba 
tres años, era natural de Deba y se había graduado en la misma 
escuela que yo. 

—Nuestra ruta será esta —me explicó antes de que zarpáramos 
—: Durban, Port Elizabeth, Ciudad del Cabo, Walvis Bay en 
Namibia, y en Angola, Mocámedes, Lobito, Luanda, Cabinda y 
Matadi. Son puertos que te van a sorprender, Gorri, aunque no 
pararemos en ellos cada vez. El Blue Sea está fletado a Secil 
Marítima, una compañía portuguesa. Nos mandan a la colonia para 
ayudar en el transporte de pertenencias. Muchos van a perder sus 
casas y sus tierras en cuanto les den la independencia a los 
mozambiqueños. 

—Está jodido ser portugués y vivir en Mozambique o Angola 
ahora mismo desde la Revolución de los Claveles —comentó Raúl 
—. Son 700 000 y no hay sitio para todos. Los militares están 
divididos en la metrópoli y el gobierno se ha debilitado. El partido 
comunista lucha por la independencia de las colonias y la situación 
está fuera de control. Algunos están huyendo a Sudáfrica y otros a 
Namibia, que es un protectorado bajo mandato sudafricano. 

—-Con la ayuda que reciben de los rusos en Angola, las guerrillas 
cuentan con armamento ligero y están atacando aldeas y poblados 
que Portugal no puede defender. Todavía no se han atrevido con los 
cuarteles, aunque es cuestión de tiempo. 

—Cualquier guerra es una mierda —dije evadiéndome en mis 
pensamientos. Al ver cómo me miraban, continué—. Lo digo porque 
mi padre... 

—En mi familia también hay varios desaparecidos, Gorri —me 
interrumpió Raúl—. Sé que no consuela, pero te entiendo — 
apostilló. 

—Mi tío murió en la línea de Bilbao —confesó Javier. 

—Por allí pasó mi padre también, aunque por lo que tengo 
entendido no tuvo tan mala suerte en ese momento. Está en 
paradero desconocido. En realidad, no le recuerdo, porque huyó 
cuando yo solo tenía tres años. 


Nos quedamos en silencio escuchando nuestros propios 
pensamientos mecidos por el agua del mar. Era la segunda vez que 
contaba la poca historia que conocía de mi padre y cada vez que la 
mencionaba me entristecía. Ni Raúl ni Javier supieron cómo 
continuar con la conversación y se retiraron a sus camarotes. Por la 
mañana todos habríamos recuperado la calma después de dejar 
dormir a la nostalgia. 

En el puerto se podía apreciar el desembarco de tropas y 
material bélico, helicópteros y carros de combate. Escuché a mis 
compañeros hablar de la sangría económica que suponía para 
Portugal un despliegue así y que los más favorecidos éramos 
nosotros porque podíamos hacer negocios con ambas partes. Corría 
el dinero, decían. Me enteré también de que la enemistad de mi 
antecesor no tenía que ver solo con su mal beber, sino con esos 
negocios en los que parece ser que el capitán y uno de los oficiales 
no le permitieron entrar. El radiotelegrafista tenía acceso a toda la 
información porque esta pasaba por sus manos. Supuse que no jugó 
bien sus cartas y me aseguré de aprender pronto la lección. No se 
andaban con bromas. 

El capitán me encomendó las tareas administrativas, un trabajo 
que en los barcos españoles realizaba el tercer oficial de puente. 

—Te ocuparás de la lista de tripulantes, de la de vacunaciones, 
de los manifiestos personales y de los formularios de todo tipo que 
necesita el barco. Los pedidos y el reparto de divisa que pida la 
tripulación, nóminas, anticipos y gastos de cabina. ¿Has hecho esto 
antes alguna vez, Agustín? 

—No. 

—Es bueno que aprendas algo más aparte de lo que ya sabes 
hacer —añadió dejándome solo en la estación de radio. 

En realidad, no me importó que me encargara el trabajo 
administrativo. Estaba ansioso por aprender y cuanto más tiempo 
ocupado tuviera, menos vueltas le daría a la cabeza. No dejaba de 
pensar en Kruxito. Descubrí que no se me daba nada mal la 
contabilidad y a los pocos días de haber zarpado, Daniel, el 
cocinero, me pidió ayuda porque no le cuadraban los números 
nunca. Lo hablé con el capitán, y aunque en principio, él debería 
haberse encargado del control de pedidos y presupuestos, no le 
interesaban más que sus negocios de contrabando a expensas de la 
compañía. Me ofreció un sueldo de 50 dólares extras al mes. 

—A mí mientras la tripulación coma bien y esté contenta, no me 


importa quién haga qué. 

—Es un necio —me confesó una tarde tras su turno Daniel—. 
Está haciendo dinero a espuertas. Tiene los bolsillos llenos de 
dólares y rands, la moneda de Sudáfrica. Tú asegúrate de que no te 
pague en escudos angoleños porque no tienen validez alguna. Este 
hombre es muy fullero. Si te la puede colar, te la colará. 

—¿Y los rands? 

—El cambio en el mercado negro está seis veces por encima de 
su valor oficial en el banco. Con pocos que cambies nos vamos al 
mejor restaurante de Luanda o al cabaret más prestigioso. ¿Te 
gustan las chicas? Esto está lleno de ellas. Con tanto cuartel y tanto 
militar suelto..., no les falta trabajo. 

Angola era la joya de las colonias de Portugal. Mientras 
estuvimos fondeados en Luanda, nos pusieron un servicio de botes 
mañana y tarde para ir a tierra. Los de la mañana se utilizaban, por 
norma general, para acercarse a la agencia o para ir al médico, 
mientras que los de la tarde tenían un fin más lúdico. El puerto 
parecía un hervidero de gente con barcos cargando y descargando a 
todas horas. Como el Blue Sea era conocido, los permisos se 
tramitaron con gran diligencia. Desde el puerto pude admirar la 
bahía que me recordó a la de La Concha en San Sebastián, aunque 
faltara la isla de Santa Clara en medio. Eligieron la ubicación de la 
capital por sus condiciones naturales. Luanda estaba rodeada de 
montañas que protegían la ciudad del viento y las lluvias que 
venían del interior. Tenía un clima agradable sin demasiada 
humedad que permitía que al atardecer se pudiera pasear, el calor 
era bastante soportable. 

Aprendí pronto portugués. Me tocaba acompañar a quienes 
necesitaban servicios médicos a tierra, y como, por suerte, el idioma 
era muy parecido al español, enseguida me hice entender en el 
hospital. Al primer marinero al que acompañé le costaba respirar y 
el segundo había recibido un fuerte golpe en la mano con posible 
rotura. La agencia nos envió una lancha y fuimos caminando. Deseé 
no tener que pasar ni una sola noche en un lugar así. Había camillas 
por los pasillos y las condiciones de insalubridad hacían temer más 
por las posibles infecciones que se pudieran adquirir que por las 
lesiones que uno tuviera. 

Después de pasar varias horas en el hospital, cuando regresamos 
al barco, Raúl me invitó a salir con él y con Javier al puerto. 

—Ponte guapo, Gorri —bromeó. 


Sentía curiosidad por conocer cómo funcionaba el mercado del 
sexo en Luanda. Después de haber conocido la vida del Amazonas, 
me encontraba en un lugar que jamás me hubiera imaginado. A las 
diez de la noche tomamos la lancha y nos acercamos paseando a la 
zona de cafeterías. Sentados en la terraza, tres preciosas angoleñas 
se nos acercaron zalameras. Aceptaron la invitación para sentarse 
con nosotros y tomar algo y, poco después, cada uno entró en una 
habitación de un hotel cercano para pasar una noche agitada y 
caliente. 

Con el barco atracado, yo tenía todos los días libres, a no ser que 
me tocara preparar las nóminas de fin de mes o acompañar a algún 
tripulante al médico. ¡Qué vida me pegaba! Salía pronto hacia las 
cafeterías del puerto, compraba la prensa, O Jornal de Luanda, y leía 
las noticias del día acompañado de un rico café al sol frente a la 
bahía. Solo se hablaba de movimientos de tropas en tal o cual 
acuartelamiento, de economía, de las revueltas y la guerrilla y las 
dificultades que suponían para las exportaciones. 

Dos meses después de navegar en el Blue Sea, empecé a sentirme 
de nuevo en paz. Acepté la muerte de Kruxito y sentí que había 
pasado página sobre la historia de Marilou. ¿Que había cambiado? 
Sí. Madurado tal vez. Era demasiado joven como para perder la 
ilusión por la vida. Me compré un traje tropical de chaqueta de 
manga corta con bolsillos y pantalón largo color beis que me 
sentaba como un guante. Parecía un magnate de alguna plantación 
de cacao. Sentado en la cafetería con mi café o mi cerveza mientras 
leía el periódico, era consciente de las miradas de envidia y 
admiración que despertaba entre unos y otros. Cada día daba la 
propina a un limpiabotas distinto por dejarme los zapatos brillantes. 
Por las tardes iba al cine. Me gustaba sentarme al aire libre y mirar 
hacia la pantalla gigante que colocaban en la colina. Tras ella podía 
verse la bahía y las luces de los barcos fondeados. Las películas no 
se doblaban, se subtitulaban al portugués, así que, poco a poco, fui 
haciendo oído con el inglés, aunque seguí pensando que en cuanto 
pudiera, estudiaría en Londres para dominarlo. También vi todas las 
películas españolas del año 74 en Luanda. Paradojas de la vida. Más 
tarde, en la ciudad, bajaba a cenar a Término, el mejor restaurante 
de la capital con acceso privado a la playa y una gran terraza en la 
que algunos días me acompañaban Raúl y Javier y otros, alguna 
chica que había conocido la noche anterior. 

Conocí a Bemvinda una mañana a la hora del desayuno. Me fijé 


en ella porque era imposible que pasara desapercibida. Era 
preciosa. Alta, bien proporcionada. Me sonrió con una sonrisa de 
esas que no se olvidan, tenía una dentadura blanca perfecta. 
Meneaba las caderas al caminar como si estuviera bailando. Era 
elegante. Sabía lo que se hacía, aunque tan solo tenía 18 años. 

—¿Te apetece desayunar conmigo? —la invité. 

—Con mucho gusto —me respondió acercándose con delicadeza 
y ofreciéndome la mano para que la besara. Vista de cerca, aún era 
más bella—. Me llamo Bemvinda. 

—Yo soy Agustín, encantado. 

En cuanto se sentó a mi lado y contempló la bahía, sentí que 
Bemvinda había estado en ese mismo lugar muchas veces. No quise 
ser indiscreto ni preguntar lo que en realidad no necesitaba saber, y 
le hablé de mi trabajo. 

—Mi padre era portugués y mi madre angoleña —narró cuando 
terminé de hablarle del pueblo y mis estudios—. Ya puedes ver el 
resultado de esa mezcla si observas mi piel. 

—Es preciosa —afirmé. 

—Gracias. Yo no conocí a mi padre. Él era capataz de una 
compañía maderera y creo que ni siquiera supo que mi madre se 
había quedado embarazada. Viví en la aldea donde me crie hasta 
los trece años y después vine a Luanda. Necesitaba salir de la 
pobreza y la miseria. 

—«¿ Tienes más hermanos? 

—Sí, cuatro, pero he perdido todo contacto con ellos. 

Bemvinda hablaba con serenidad, no se apreciaba afectación en 
su tono. Era la historia de su vida y la tenía más que asumida. Al 
hablar, me miraba directamente a los ojos y yo no daba crédito al 
observarla porque su extraordinaria belleza me cautivaba. Su 
mirada era muy expresiva. 

—Cuando llegué aquí —continuó—, entré al servicio de una 
familia dueña de una plantación de cacao. Había muchas chicas 
trabajando en ella. Ya entonces los hombres me miraban como me 
miras tú ahora, Agustín, y decidieron emplearme en la cocina. Le 
había gustado al patrón y quería tenerme cerca. Al poco tiempo me 
convertí en su amante. Me mantuvo durante cuatro años hasta que 
se marchó con toda su familia a Portugal, temiendo todo lo que se 
avecinaba. Sufrí tanto con su marcha... Me había enamorado 
perdidamente de un hombre imposible. Y tuve que buscarme la 
vida. 


Hizo una larga pausa esperando mi reacción. Yo la escuchaba 
embelesado. 

—No seré yo quien te juzgue, Bemvinda. Creo que cada uno se 
busca la vida como puede. Yo tampoco conozco el paradero de mi 
padre —confesé, su discurso me había sensibilizado. 

—Al perder a mi protector y con tantas envidias como había 
generado, me despidieron. Por suerte él me enseñó bien. Pienso que 
me quiso a su manera, porque me enseñó a distinguirme sobre las 
demás. No me fío de los hombres, pero sí sé sacar de ellos el 
máximo provecho. 

—¿Eso quieres? 

—¿Y tú qué quieres, Agustín? 

—¿Negociamos un precio? 

Desde que la había visto pasear frente a mí, no había podido 
evitar sentir el deseo de verla desnuda y de acariciar su 
aterciopelada piel morena. El sexo con ella resultó mejor de lo 
esperado. Bemvinda era entregada, flexible y camaleónica en la 
cama. Tomaba las riendas haciéndome estallar de placer y, al 
mismo tiempo, se volvía sumisa esperando que yo la satisficiera. 
Observarla sobre mí me producía placer estético. Era tan atractiva, 
tan salvaje, tan sensual... Olía a lavanda, a unos campos que ella 
misma decía que jamás conocería. Tras un par de horas de sudor y 
flujos compartidos, nos quedamos tendidos en la cama conversando. 
No sentí que hubiera un trueque de intereses en ese momento. Más 
bien hubo una comunión de almas. 

—¿Quieres venir a comer conmigo? 

— ¿Lo dices en serio, Agustín? 

— ¡Claro! ¿Cómo voy a dejar escapar a una mujer como tú? 

Bemvinda sonrió con la mirada y se duchó frente a mí, mientras 
yo observaba cómo las gotas de agua acariciaban su cuerpo, 
excitado de nuevo con tan solo mirarla. Fuimos a la cafetería del 
malecón donde nos habíamos conocido. Pedí langosta a la plancha 
con salsa de alioli, una receta portuguesa que me encantaba y una 
botella de Mateus Rossé. Bemvinda eligió una ensalada y frango 
assado, pollo asado al fuego típico también de la cocina lusa. ¡Me 
sentía inmensamente rico! Parecía un magnate con mi traje beis y 
mi sombrero, los zapatos lustrosos y una bella mujer al lado. 
Gastaba el dinero que ganaba sin esfuerzo con el contrabando de 
gúisqui y tabaco. Fue Daniel quien me introdujo en sus trapicheos 
con la excusa de hacerle la contabilidad sobre los pedidos de cocina 


y controlar los presupuestos. «¿Crees que el capitán se va a fijar si 
meto un par de cajas más en el pedido? —me dijo—. Él va a 
firmarlo porque no le interesa tener más problemas y hará la vista 
gorda. Además, sabiendo que tú estás en medio no va a querer 
exponerse a otro lío con un telegrafista. ¿Cómo crees que lo 
justificaría ante la compañía? Es muy sencillo, Agustín. Compramos 
a precio libre de impuestos y lo vendemos a los estibadores en 
Sudáfrica por el doble de su precio en rands. A su vez, cambiamos 
los rands en Angola en el mercado negro y santas pascuas. Es un 
negocio redondo. ¿No lo ves?». 

Bemvinda y yo pasamos la tarde charlando y recorriendo la 
ciudad tomados de la mano. Sorprendentemente, no era un gesto 
que se me hiciera extraño. Me sentía cómodo a su lado, y halagado 
al reparar en las miradas de envidia de otros oficiales que se 
cruzaban con nosotros y admiraban la belleza de mi acompañante. 

—¿Y a ti no te han roto el corazón, Agustín? —me preguntó 
después de hacer el amor por la tarde tras nuestro paseo antes de la 
cena. 

—Sí, claro. Lo rompieron y ya nunca será el mismo. 

Le hablé de Marilou con franqueza, ¡estaba tan relajado! Ella me 
habló de su patrón, de cómo a su lado se sentía protegida y del 
futuro que había construido en su cabeza. 

—Pero lo construí a solas. Yo para él solo era un 
entretenimiento. Me quería, le gustaba acostarse conmigo oO 
pasearme por ahí, pero él no pensaba en el futuro junto a mí. No le 
costó despedirse tampoco, estaba encariñado, sí, pero nada más. 
Quiso darme dinero, asegurarse de que estaría bien. Lo rechacé. No 
quería su ayuda, quería su amor. ¿Lo entiendes? 

—Perfectamente. Yo me hubiera ido tras Marilou, pero me faltó 
valor. Ahora pienso que hice lo correcto. ¿Qué crees que hubiera 
hecho un chaval como yo en su ciudad? Además, ella no se mostró 
especialmente cariñosa en las cartas que nos enviábamos... No sé. 
Supongo que yo quise creer. 

—Todos queremos creer que nos quieren, Agustín. 

Tras la cena, con un clima de absoluta confianza entre nosotros, 
fuimos a la colina a ver la película que proyectaban. 

—¿Conoces El Quijote? —le pregunté. 

—No. 

—El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, un loco cuerdo 
o un cuerdo loco, como nosotros —añadí besándola—. Cervantes 


debió ser un hombre muy inteligente para escribir una novela así. 

Vimos la película abrazados, con caricias furtivas que 
presagiaban que acabaríamos de nuevo en la habitación del hotel. 
Mientras veía a Fernando Fernán Gómez interpretar a don Quijote, 
sentí una felicidad plena de conexión con mi vida. 

—-¿En qué piensas, Agustín? 

—En que ahora mismo soy feliz y que me gusta haberme dado 
cuenta de ello. Tú, yo, ahora, este lugar, este momento... 

—¿Eso quiere decir que seguiremos viéndonos? 

—Si te gusta mi compañía, por supuesto —confirmé. 

A la mañana siguiente, me desperté temprano y marché al barco. 
Tenía que acompañar a Javier al dentista porque estaba con 
molestias en una muela. 

—Estás hecho un pincel, Gorri. 

—Ayer viví uno de los mejores días de mi vida. 

—¿Pagando? 

—¡Qué importa el dinero si te permite ser aún más feliz! 

—Me alegro por ti, Gorri. Yo hoy no entiendo de felicidad, este 
dolor me está matando. 

Le quitaron la muela y de regreso al barco, puse al día algunos 
papeles para después encerrarme en mi camarote a descansar hasta 
la tarde: tenía una nueva cita con Bemvinda. Quedamos en la 
misma cafetería donde tan solo veinticuatro horas antes la había 
invitado a desayunar. Parecía que había pasado una vida entre 
nosotros. Cuando llegué a su encuentro, me estaba esperando. 
Llevaba los labios pintados de rojo a juego con el estampado de las 
flores de su vestido. La tela se ceñía perfecta sobre las curvas de su 
cuerpo. 

—Es imposible que estés más guapa —le dije en cuanto la tuve 
delante. 

—Gracias, Agustín. Tenía ganas de verte —respondió coqueta 
besándome. 

—¿Y si nos vamos primero al hotel y después salimos a cenar? — 
propuse—. No creo que sea capaz de disimular esto. Quiero hacerte 
el amor ya. 

Bemvinda se mostró también ansiosa por desnudarme y 
disfrutamos del encuentro de la carne antes de sentarnos en la 
lujosa mesa de Término para disfrutar de una copiosa cena a base 
de marisco. Nos comportamos como dos enamorados. Como si 
fuéramos confidentes y cómplices, reíamos por todo. 


—¿Quieres conocer un lugar divertido? —me preguntó tras la 
cena. 

—;¡Claro! 

Me llevó al Moulin Rouge, un cabaret ambientado como el de 
París, un local bastante digno lleno de militares y marinos de todas 
las nacionalidades dispuestos no solo a ver el espectáculo. 

—¿Has venido aquí antes? 

—Muchísimo. Al patrón le gustaba traerme y a mí me gustaba 
observar lo que pasaba. No es fácil entenderse con hombres 
borrachos. Aquí aprendí a defenderme viéndolos venir. El cantante 
es amigo mío. Me gusta escucharle, es talentoso. 

Cuando terminó su actuación vino a saludarnos. Bemvinda me 
presentó con naturalidad y no dudó en mostrarse cariñosa conmigo 
en ningún momento. No sentí que fingiera, sino que, al igual que 
yo, estaba cómoda. 

—Hacía mucho tiempo que no... —dijo cortando su discurso a la 
mitad. 

—¿Que no qué, Bemvinda? 

—Nada —mintió. 

No insistí para seguir disfrutando de la velada sin tener que 
entrar en terrenos pantanosos. Creo que ni ella ni yo queríamos que 
nuestra relación nos doliera y por ello nos protegimos desde el 
principio de mostrarnos emocionalmente afectados. De regreso al 
hotel, volvimos a deshacer la cama con el vaivén de nuestros 
cuerpos. La pasión que sentíamos el uno por el otro era arrolladora. 

—Sé bien que no soy tu primera negra, Agustín. En cambio, tú sí 
eres mi primer pelirrojo. 

Por la mañana, le conté que partía a Ciudad del Cabo durante al 
menos quince días. Noté la tristeza en su rostro y, por dentro, un 
leve quejido. 

—Espérame en la cafetería. Tan pronto regrese, vendré a por ti. 
Luanda es más bonita contigo. 

Zarpamos a las cuatro de la tarde con un cargamento que iba en 
exclusiva para Ciudad del Cabo. Habían anunciado temporal y solo 
tuvimos que alejarnos de la bahía para comprobar que el parte no 
se equivocaba. Las olas empezaron a zarandearnos en cuanto 
tomamos distancia con la costa. Después de diez días en tierra el 
cuerpo se había habituado a la falta de movimiento. Estuve las ocho 
primeras horas mareado y con morriña, como decía Raúl el gallego, 
extrañando la compañía de Bemvinda, que parecía haber caído del 


cielo entre mis brazos. Transferí los telegramas de salida a la 
agencia de destino, a la compañía alemana y al fletador del barco, y 
pasé toda la noche sentado en la estación de radio para evitar el 
mareo al recostarme. Avanzábamos muy poco, la máquina sufría 
con las cabezadas del barco y había veces que la hélice quedaba al 
aire por el golpe de las olas. El motor sufría mucho al no tener 
resistencia del agua. El temporal no amainaba y el capitán optó por 
recalar en algún punto de la costa para que pudiéramos fondear y 
proteger el barco y la carga. Ordenó dejar la máquina en pausa por 
si garreábamos. 

Raúl, que venía de familia de pescadores, aprovechó para 
preparar unas líneas de sedal con anzuelos y otras con poteras. Nos 
animó a unirnos a él. Era persuasivo, no sabía estarse quieto. 

—Aquí colgaremos las lámparas y veréis cómo vienen los 
calamares como si fueran moscas —nos explicó. 

No se equivocó en absoluto. En los tres días que pasamos 
fondeados capturamos más de cuarenta kilos de chipirones que 
tuvimos que congelar. 

—i¡Me cago en ti, Raúl! —le gritaba Daniel desde la cocina 
bromeando—. ¿Se puede saber quién coño se va a comer tanto 
chipirón? Te los voy a meter por donde tú sabes. 

El ambiente en el Blue Sea era bueno en general. Al menos, los 
marineros con quienes más trato había tenido desde que zarpamos 
eran gente sencilla, como yo, que sabía vivir el día a día sin grandes 
pretensiones. La vida en la mar ya era dura de por sí como para 
encima tener mal carácter. En mis momentos de soledad en el 
camarote recordaba a Kruxito pidiéndome que le hablara, que le 
contara cosas... En el Blue Sea no había nadie como él y dudaba 
que en la vida fuera a encontrar a alguien igual. En mi mente 
mantenía largas conversaciones con él y le puse al día de mi último 
descubrimiento, Bemvinda. Me imaginaba su expresión, recordaba 
su risa, Kruxito habría estado encantado de acompañarme en este 
viaje. 

Volvimos a navegar en cuanto amainó el temporal y llegamos a 
Ciudad del Cabo sin incidencias. El seguro se haría cargo de los días 
perdidos. Tuvimos que esperar fondeados dos días por la congestión 
del puerto. Necesitábamos una grúa para la descarga. A pesar de 
que el Blue Sea era un barco pequeño, hacía uso de muelle y grúa 
como los grandes. Transportábamos maquinaria de obra y pequeñas 
excavadoras junto con cajas de distintos tamaños que resultaban 


difíciles de estibar. Entonces no había contenedores para una carga 
que hoy en día se hubiera descargado en un santiamén. 

La estancia en Ciudad del Cabo se alargaría durante varios días y 
aproveché para arreglarme la dentadura. Necesitaba algunos 
empastes y cambiar la funda de la paleta superior, que estaba mal 
ejecutada. Raúl y Javier ya lo habían hecho con anterioridad. 

—Sudáfrica está más adelantada de lo que nos cuentan en 
Europa —dijo Raúl. 

—Seguro que tú también piensas en África como los pobres 
negritos del Domund que necesitan ayuda —apostilló Javier—. Hay 
de todo, claro está. Pero Sudáfrica en medicina va muy por delante. 
Aquí se ha realizado el primer trasplante de corazón. 

—Una cosa es lo que venden la televisión y la iglesia y otra bien 
distinta, la realidad. 

—Como en todo —comenté—. Viajando es como mejor se 
aprende del mundo. 

—A mí me horroriza el Apartheid —continuó Raúl—. Blancos 
por un lado, taxis para blancos, bancos para blancos... ¿No has 
leído mil veces ya eso de «Only White»? ¡Que estamos en su mundo! 
¡Que les hemos robado el derecho a ser quienes son y a moverse 
libremente por sus tierras! 

—Raúl, es peor aún el tema médico. Nosotros podemos ir en 
cualquier momento del día y los negros deben esperar a última hora 
de la tarde para ser atendidos. 

—¡Qué injusticia! —exclamé. 

—Y tampoco están permitidas las relaciones sexuales entre 
blancos y negros. Está mal visto y pueden multarte incluso. Aunque 
con los marinos hay más permisividad y hacen la vista gorda. 

—Será porque saben que dejamos mucho dinero en sus ciudades 
y a través de sus mujeres —añadió Raúl. 

—Sea por lo que sea, esta separación a mí no me gusta nada — 
dije. 

Bajamos del barco a pasear por el puerto y le regalé una botella 
de giisqui al jefe de los estibadores. No parecía mayor que yo, 
aunque no sabía calcular la edad de los negros a primera vista. En 
agradecimiento, me invitó a una fiesta en su poblado a las afueras 
de Ciudad del Cabo. El taxista que me condujo hasta allí el domingo 
se sonrió cuando le di la dirección. Quedaba claro que las reglas 
para los marinos no eran las mismas. Salió a recibirme el anfitrión, 
se llamaba John. Celebraba el nacimiento de un hijo. Comimos y 


bebimos durante toda la tarde. Yo era el único blanco entre una 
treintena de negros que bailaban y reían sin parar. A mí me costaba 
seguir su ritmo. Acabé la noche borracho y encamado con dos 
chicas de mi edad que sentían curiosidad por acostarse con un chico 
blanco. ¿Quién era yo para negarme? Disfruté todo lo que el alcohol 
me permitió, porque estaba bajo de reflejos y aletargado. Por la 
mañana me montaron en un autobús que recogía a los estibadores 
de puerto y me hicieron viajar agachado para no ser descubierto. A 
raíz de aquel encuentro, me hice muy popular entre los trabajadores 
negros y vendí muchas cajas de giisqui y tabaco, creando una red 
de contactos en un viaje que me salía más rentable de lo previsto. 
Gané muchos rands que me servirían para vivir como un rey en 
Angola. Pensé en las estupendas cenas que compartiría junto a 
Bemvinda. Me sentía exultante, capaz de comerme el mundo y solo 
tenía 19 años... 

Una vez completada la carga, nos enviaron a Walvis-Bay, en la 
actual Namibia. Estaba bajo la jurisdicción de Sudáfrica. Antes 
había pertenecido a Alemania, por eso el alemán era el idioma que 
se hablaba mayoritariamente en el país. Previo a la Primera Guerra 
Mundial, los alemanes que emigraron formaron allí una colonia 
que, tras perder la Segunda Guerra, les sirvió como refugio. 
Encontré en el puerto a muchos vascos que tenían flota pesquera 
faenando por sus aguas, ricas en marisco. Un día se presentó en el 
Blue Sea un cura católico protestante que aguardaba con una 
furgoneta en el muelle. Dirigía el movimiento ecuménico «Stella 
Maris», que se dedicaba a los hombres de la mar y a sus familias en 
cada ciudad costera. El padre Jacob atendía a los marinos 
extranjeros. Nos invitó a visitar el parque natural de Walvis-Bay. 
Era un lugar salvaje y virgen. Se apuntó toda la tripulación excepto 
la que quedaba de guardia. Pasó a recogernos a la mañana siguiente 
y nos condujo a una laguna donde hibernaban millones de 
flamencos rosados que al levantar el vuelo oscurecían el día. 
Después nos llevó a una playa a recoger almejas. Nos explicó que 
debíamos fijarnos en las burbujas sobre la arena y escarbar bajo 
ellas para localizarlas. Llenamos varios sacos. El capitán, de regreso 
al Blue Sea, le regaló unas botellas de giúisqui y tabaco; el padre 
Jacob se fue más contento que unas castañuelas. Descontaríamos la 
mercancía como gastos de representación, me indicó el capitán. 
Rumbo a Luanda, Daniel protestó por la imposibilidad de cocinar 
las almejas, «¡A esto ni Dios le saca sabor!», exclamó. En efecto, 


estaban tan duras y correosas que acabamos tirándolas al mar, 
agradecidos al menos, de la experiencia con el padre Jacob, al que 
nos imaginábamos a diario recogiendo marineros en el puerto para 
sacarse un dinerito extra. 

El capitán y yo estábamos reunidos cuando el jefe de máquinas 
se presentó en su despacho preocupado y nos interrumpió: 

—-Capitán, hemos sondado los tanques de combustible y están 
llenos. No tenemos capacidad para albergar ni un solo litro más. 

—En el telegrama que acabo de enviar he solicitado repostaje en 
Luanda —interrumpí. 

—En teoría —dijo el capitán malhumorado—, todos los días se 
comprueba el consumo de combustible, ¿no? Que los tanques no 
sean estancos y no se puedan sondar con precisión debido al óxido 
es una cosa, pero que debamos estar por debajo de la cantidad 
necesaria y estemos con los tanques llenos es el resultado de un 
trabajo mal hecho, oficial. 

—SÍí, capitán. 

—Bombearemos la mitad del combustible al mar —ordenó. 

—Capitán, disculpe —volví a interrumpir—, estamos hablando 
de más de cincuenta mil litros. ¿Y si los transferimos a los pesqueros 
vascos que están faenando por la zona? Puedo comunicarme con 
ellos. Tienen obligación de navegar con la radio encendida, en 
menos de una hora podríamos tener el problema resuelto. 

—De acuerdo, ocúpate, Agustín. 

Al jefe de máquinas no le gustó que yo estuviera presente cuando 
el capitán le recriminó su mal hacer, pero yo fui discreto y no lo 
comenté con nadie. No quería tener problemas con él en un lugar 
tan reducido como un barco en el que íbamos a encontrarnos sí o sí, 
día sí, día también. 

Desde la estación de radio llamé por VHF a quienes estuvieran 
escuchando. El canal 16 se utilizaba para casos de emergencia y la 
respuesta fue rápida. Un pesquero de Bermeo contestó a la llamada 
enseguida y hablamos en euskera. En media hora lo teníamos al 
costado. Poco después por radar vimos llegar a dos barcos vascos 
más a quienes transferimos combustible, ya que tenían mayor 
capacidad. Nos regalaron cajas de langostinos y cigalas y 
proseguimos rumbo a Luanda con la mar como un plato, nada que 
ver con el viaje de ida. Parecían dos mares distintos. Me encontraba 
ilusionado por el atraque, por la cita que me esperaba con 
Bemvinda. No me podía creer lo afortunado que era al tener una 


mujer como ella esperándome. A pocas millas del puerto, recibí un 
telegrama en morse que me hizo especial ilusión entregar. El 
capitán había sido padre. Su mujer y su hija estaban bien. Tres kilos 
y medio. Saludable. El capitán se emocionó al leer las cuatro frases 
transcritas y me pidió que respondiera que pronto se encontraría 
con ellas y que las quería. Fue la comunicación más bonita de la 
que había sido partícipe hasta la fecha. Cada día me gustaba más mi 
trabajo. 

Bemvinda estaba esperándome en la cafetería. Llevaba un 
vestido rojo ceñido que acentuaba la sensualidad de su cuerpo. Nos 
saludamos con efusividad, alegres por volver a vernos y ansiosos 
por volver a disfrutarnos. 

—Tenía muchas ganas de verte. 

—¿Ha ido bien el viaje? 

—Sin novedades, cargar, descargar y alguna que otra excursión 
—respondí obviando la visita al poblado de John—. ¿Te cuento algo 
bonito? Hoy me ha llegado un mensaje para el capitán. Era su 
mujer anunciándole que había sido padre de una niña de tres kilos y 
medio. 

—¡Oh! —exclamó. 

—Sí, la verdad es que ha sido un momento muy emocionante. Y 
ver la cara del capitán al leer el telegrama me ha encantado. Es un 
hombre que siempre parece que está enfadado. De repente se le ha 
relajado el gesto. 

—El poder de la familia. 

—-/O de las mujeres, Bemvinda. Este hombre se ve que necesita de 
vuestra dulzura. 

—¿Y tú qué necesitas, Agustín? 

Antes del almuerzo en Término nos pasamos por el hotel para 
retozar ávidos de deseo. Después de la comida, paseamos y 
charlamos interrumpiéndonos a cada rato. Bemvinda y yo nos 
entendíamos muy bien. No sentía la necesidad de esforzarme por 
gustarle, era sencilla de trato y discreta. No preguntaba de más ni 
parecía querer más de mí, como si mi sola presencia le bastara. A 
ambos nos gustaba el sexo por igual y lo disfrutábamos sin 
restricciones ni tabúes absurdos. Podíamos pasarnos horas 
desnudos. Yo gozaba con tan solo mirarla, como tener un jugoso 
caramelo expuesto a mi antojo. Para ella yo era exótico. Me 
acariciaba de pies a cabeza y palpaba mis lunares como si estuviera 
aprendiéndose sus formas. Luego me besaba y me lamía y 


volvíamos a entregarnos a los fluidos una y otra vez, incansables, 
hasta que el hambre se abría paso y salíamos del hotel para 
homenajear los estómagos en los mejores restaurantes de Luanda. 

Se convirtió en costumbre que acabáramos las noches en el 
Moulin Rouge y pasamos veladas divertidas junto a sus viejos 
amigos, que la trataban con respeto y cariño. Sabían que Bemvinda 
no se juntaba con cualquiera y, por tanto, yo también era tratado 
con igual consideración. Fueron unos meses sensacionales mientras 
la situación en Angola se iba complicando y los portugueses huían 
del país. Una noche Bemvinda me presentó a Antonio, un capataz 
que había sido cliente suyo con anterioridad. 

—Quiere proponerte un negocio, escúchale —me dijo. 

—Pronto viajáis a Ciudad del Cabo. Solo necesito que entregues 
esta bolsita de piedras preciosas en una joyería. Están sin tallar. Son 
diamantes y zafiros en bruto. Ellos te darán un sobre con dinero y 
cuando me lo traigas yo te daré 1000 dólares. 

—¿Solo esta bolsa? —pregunté cogiéndola; apenas abultaba la 
palma de mi mano. 

—Solo esta bolsa. No te resultará complicado. En los puertos 
ahora mismo no hay vigilancia, la atención está puesta en otro lado. 
No tendrás problemas. 

Acepté el encargo y a mi regreso, tal y como Antonio había 
acordado, me pagó 1000 dólares que, con gusto, disfruté con mi 
morena. A Bemvinda le gustaba que la llamara así. Entre los 
ingresos extras con el contrabando de gitisqui y tabaco y los que 
empezaron a llegarme gracias a las piedras preciosas, mi situación 
económica era inmejorable para un chico que estaba a punto de 
cumplir los veinte. 

Nos programaron un viaje de urgencia a Matadi, un puerto que 
no conocíamos, surcando el río Congo. Teníamos que entrar por la 
región angoleña de Cabinda y navegar río arriba. Matadi era el 
único puerto de Zaire que accedía al Atlántico a través del río. 
Bemvinda se entristeció ante este viaje inesperado y percibí que se 
había encariñado más de lo previsto conmigo. Tomé la decisión de 
hablar abiertamente con ella en cuanto regresara a Luanda. Yo era 
feliz a su lado, pero no la amaba. O no al menos como creía que 
debía amarse a una mujer para que esa relación se convirtiera en 
algo más. Lo mejor sería no hacer más grande aquello a lo que 
ninguno de los dos nos habíamos atrevido a poner palabras: lo 
nuestro. 


En Cabinda embarcó el piloto de río. Tardamos tres días en 
llegar a destino. La distancia no era tan larga, pero el río Congo era 
muy caudaloso, especialmente en época de lluvias, para un barco 
como el Blue Sea, viejo y con poca potencia de motor para remontar 
a contracorriente. El muelle podía albergar a más de veinte barcos a 
lo largo. No tenía problemas de calado tampoco. Me sorprendió 
encontrarme con un puerto como el de Matadi en mitad del río. 
Teníamos que cargar material peligroso: armamento militar para 
entregar en Luanda. Durante todo el tiempo que duró la carga 
estuvimos custodiados por militares armados. Costaba creer que el 
Blue Sea se ocupara de un transporte así, pero en la situación en la 
que estaba África en ese momento, cualquiera podía hacer cualquier 
cosa. Al capitán le preocupaba el descenso del río. El caudal había 
doblado su capacidad debido a las lluvias y el timón no era capaz 
de mantener el rumbo. En más de una ocasión nos vimos 
arrastrados peligrosamente hacia la orilla del río. No recordaba 
haber vivido con tanta tensión los viajes por el Amazonas. 

En Luanda nos permitieron descargar sin hacernos esperar 
fondeados. Urgía entregar el material. La descarga se efectuó con la 
misma vigilancia que en Matadi. Mientras cargaban la mercancía 
para Ciudad del Cabo, me acerqué a ver a Bemvinda. No había 
dejado de darle vueltas en mi cabeza a la importancia de ser 
honestos el uno con el otro. Yo no era un simple cliente para ella y 
bajo ningún concepto quería que ella sufriera por mí, porque lo 
nuestro no tenía futuro. 

—¿Crees que me quedo llorando por ti cuando te vas? 

—No, supongo que no, Bemvinda, pero no quiero que sufras tú 
ni sufrir yo. 

—¿Te has enamorado de mí, Agustín? —me preguntó 
recostándose sobre la cama, desnuda, esplendorosa, rozando su 
pecho contra el mío. 

—No —respondí con franqueza—. No, y, sin embargo, te quiero 
y me encanta estar contigo. No solo aquí. Nos divertimos juntos. 

—Dejémoslo así, Agustín. Yo siento exactamente lo mismo. Me 
he encariñado contigo, es verdad, pero sé cuál es mi lugar y 
conozco de sobra la vida de los marineros. 

—Yo no... —intenté defenderme. 

—No sigas —dijo colocándose sobre mí—. Ni tú ni yo nos 
hubiéramos conocido de no ser por tu profesión y tu dinero. Sé y 
sabré buscarme la vida sin ti, aunque es verdad que disfruto mucho 


contigo. Pero no quiero dramas, y como tú, no quiero sufrir. Mi 
vida ya ha sido demasiado complicada. ¿Podemos dejar esta 
conversación como zanjada? 

—Por supuesto. 

Con la paz interior que sentí al haber puesto las cartas sobre la 
mesa sobre nuestra relación, besé a Bemvinda con más pasión y 
énfasis e hicimos el amor casi tan urgidos como el primer día. 

Me despedí al atardecer. Zarpábamos rumbo a Ciudad del Cabo 
otra vez. La estancia sería larga porque querían carenar, pintar el 
barco y hacer el mantenimiento del motor en dique seco. Pasé 
varias noches en el poblado de John, junto a las mismas dos chicas 
que había conocido en la fiesta. Mientras acondicionaban el Blue 
Sea, unas fiebres, que no logramos determinar a qué se debían, me 
atacaron y me tuvieron encamado durante quince días. Vino a 
verme a bordo un médico sudafricano. Perdí veinte kilos. Parecía un 
muerto viviente. Daniel procuraba cocinar arroces blancos y 
comidas limpias para que me recuperara cuanto antes y pudiera 
continuar embarcado. No era el único que estaba preocupado por 
mí. Raúl y Javier me visitaban en el camarote en sus ratos libres 
para comprobar que no me subía la fiebre ni perdía el 
conocimiento. Llegué a delirar. Me costaba mantenerme en pie. A 
bordo teníamos tratamiento contra el paludismo y otro tipo de 
enfermedades tropicales. El doctor me dio Resochin y Cibalgina, 
que no aseguraban inmunidad, pero sí hacían que el malestar fuera 
más leve. Surtió efecto a largo plazo. Empecé a recuperarme justo a 
tiempo para incorporarme a la estación de radio el día de zarpar. 
Raúl y Javier en sus horas libres se quedaron junto a mí para 
asegurarse de que estaba completamente recuperado. El capitán se 
comprometió a desembarcarme en caso de que mi mejoría no fuera 
evidente. Yo quería regresar a Luanda y ver a Bemvinda. Además, el 
relevo no llegaría a tiempo y el barco no podía demorar su salida. 

Navegamos costeando, lo que nos permitiría cambiar de rumbo y 
atracar en algún puerto si mi estado de salud empeoraba. Por 
suerte, mejoré de día en día gracias a los cuidados de mis 
compañeros, y en especial de Daniel, que hacía horas extras en la 
cocina para que a mí no me faltara de nada. Me sentí muy arropado 
y recordé cuando de niño enfermaba y la abuela Trini preparaba 
caldo para que sudara la fiebre y el tío Jaxinto me cambiaba el 
trapo húmedo que ella había colocado sobre mi frente. Una imagen 
fugaz del niño que fui lloraba porque no estaban el aita ni la ama 


conmigo. Ahora, en mitad del océano tampoco, y no lloraba. No 
había nadie a mi lado y, sin embargo, no me sentía solo. La vida se 
estaba portando bien conmigo a pesar de todo. Dejé de vomitar a 
todas horas y cuando llegamos a Walvis-Bay, una demora con la 
carga nos hizo estar en muelle más días de los previstos, lo que 
actuó en mi beneficio para que pudiera recuperarme mejor. Tardé 
varios meses en volver a mi peso habitual. 

Tras cargar en Walvis-Bay, fuimos a Lobito, el segundo puerto 
más grande de Angola, al sur de Luanda. Después de tantos días 
metido en el barco, pedí a Raúl y a Javier que me acompañaran a 
visitar la ciudad. 

—¿No crees que deberías quedarte descansando? 

—Si no salgo de aquí, me va a estallar la cabeza. No os estoy 
pidiendo que nos vayamos a beber el Nilo. Necesito aire. 

Paseamos por el puerto y tanto Raúl como Javier acabaron en 
una pensión con dos chicas que se habían acercado a tomar algo 
con nosotros. Yo preferí regresar al barco, no quería forzar mi 
cuerpo y llegar a Luanda con más secuelas de las que Bemvinda iba 
a notar en mí. A la mañana siguiente, me desperté cansado y 
agradecí no haberme complicado la noche. No salí en todo el día. 
Tuve miedo de recaer. 

Al llegar a Luanda, decidí alojarme en el hotel. Bemvinda se 
quedaba en la cama hasta que yo llegaba. Acudía al barco por las 
mañanas y hacía las labores de oficina y agencia. Si no había nadie 
apuntado para el médico, no volvía hasta el día siguiente. Desde 
que habíamos probado la sanidad en Sudáfrica, ningún miembro de 
la tripulación bajaba en Angola, preferían esperar. 

Bemvinda y yo salíamos a comer, acabábamos las noches en el 
Moulin Rouge y hacíamos el amor a cualquier hora. Quise ayudarla 
económicamente durante mis ausencias y se negó en rotundo. 

—No insistas, Agustín —me dijo—. Ya lo hablamos la última vez. 
Yo me ocupo de mi vida y tú de la tuya. 

—Pero yo puedo ayudarte... 

—Me estás ayudando ahora y con eso me basta. No quiero ser tu 
mantenida. Por otra parte —continuó haciendo una pausa un tanto 
larga—, Antonio me ha dicho que regresa a Portugal. Que te dará tu 
parte. 

—¿Podemos hacer un trato, Bemvinda? 

—Te veo venir, Agustín... 

—Quédatelo tú. 1000 dólares es mi salario de un mes y tú... 


¿cuánto debes hacer para ganarlo? Déjame que te haga este último 
regalo. 

—¿Crees que si fuera a España tendría futuro fuera de la 
prostitución, Agustín? 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—No, no pienses que quiero subirme en el Blue Sea. 

—No sé, Bemvinda, yo no sé cómo es la vida en España. Yo vivo 
en un pueblo pequeño del norte y allí ni siquiera había futuro para 
mí después de la guerra. Ya ves que me tiré al mar... 

— Aquí lo voy a tener difícil. 

—¿Por eso estás preocupada? 

—Y por tu delgadez. A saber con quién te acostaste y qué te 
metió en el cuerpo... 

—Bemvinda, yo... —intenté explicarme. 

—No tienes que justificarte de nada, Agustín. Ya lo hemos 
hablado. Es solo que aquí lo voy a tener complicado por haber sido 
prostituta de los enemigos. 

—«¿Entiendes por qué quiero que te quedes con este dinero? Si no 
me permites que te ayude de otra manera, al menos, acepta el sobre 
de Antonio. Además, me lo presentaste tú... 

—Nunca debió empezar esta maldita guerra. Llevan trece años en 
guerra. ¡Trece! 

—Desde la Revolución de los Claveles se ha calmado un poco la 
tensión, Angola acabará por ser independiente. 

—Es casi la historia de nuestra relación, Agustín. Se firmará la 
independencia y cada uno a su casa. 

Los portugueses concedieron la independencia a Angola el 11 de 
noviembre de 1975. Ese mismo día, estalló la guerra civil entre el 
Frente Nacional de Liberación de Angola (FNLA) y el Movimiento 
Popular de Liberación de Angola (MPLA). El Blue Sea cargó por 
última vez en mayo. Bemvinda y yo pasamos nuestro último día sin 
salir del hotel, desnudos y abrazados. Yo no podía quitarme la 
imagen de mi cabeza de una mujer como ella recorriendo las calles 
en busca de clientes que la ayudaran a sobrevivir. Pero era tan 
orgullosa, tan terca, que ni siquiera en el último momento aceptó 
un préstamo. 

—Un préstamo, Bemvinda. ¡Un préstamo! No te lo doy. Te lo 
presto. Y cuando nos volvamos a ver, me lo devuelves. 

—Agustín, veo lo mucho que me quieres en lo que haces, pero te 
dije el primer día que te vi que no volvería a depender de un 


hombre. Voy a echarte de menos, Gorri. 

—¿Gorri? Tú nunca me has llamado así. 

—Lo sé, pero todos los demás sí. Yo quería llamarte por tu 
nombre real. 

—Esto ha sido real. Te quiero mucho, mi morena. 

—Y yo a ti. Cuídate, Agustín. 

Me costó salir del hotel y dejarla allí. Embarqué con un nudo en 
la garganta incapaz de pensar en su futuro. El mío, a fin de cuentas, 
seguiría de puerto en puerto, no tenía nada fijo que me atara a 
ningún lugar, ni tan siquiera la abuela Trini o el tío Jaxinto. Lo más 
tangible había sido la relación con Bemvinda a quien estaba 
abandonando a su suerte, otra vez, dejándola tal cual la conocí, 
subida a unos tacones y ataviada con un vestido de alegres colores 
que realzara su figura. Lloré al entrar en mi camarote. La intensidad 
de las últimas horas me había dejado vencido. Deseaba con todo mi 
corazón que la vida tratara bien a Bemvinda, era una buena mujer, 
además de preciosa e inteligente. Deseaba que pudiera salir de la 
calle, que alguien pudiera darle lo que yo no podía ofrecerle: un 
hogar, estabilidad, una familia... Y decidí encomendarme a Kruxito, 
a quien había empezado a hablar cada vez que me asomaba a la 
barandilla del barco en la noche, pidiéndole que velara por ella y 
que la cuidara en mi nombre, porque seguro que él ahí arriba tenía 
más contactos que yo aquí abajo. 

El trabajo, para no variar, consiguió distraerme. Llevábamos un 
cargamento de lingotes de cobre de Zambia que debíamos entregar 
en Brasil. La carga era tan pesada que iba a plan de bodega.? 
Encima de los lingotes cargamos maquinaria industrial, palas 
excavadoras y camiones de gran tonelaje seminuevos. El barco 
parecía un submarino, íbamos sobrecargados. El disco Plimsoll, la 
marca de francobordo que indica la máxima capacidad de carga del 
barco, así lo indicaba. No se veía más que el puente y la proa. La 
cubierta iba a ras de agua. A pesar de ello, el capitán dio la orden 
de zarpar porque el parte meteorológico indicaba buen tiempo. 
Navegábamos rumbo a la isla Santa Elena, en mitad del Atlántico 
Sur. Solo disponíamos de un transmisor de onda media que nos 
dejaría incomunicados en caso de tener algún percance. Repasé 
mentalmente las lecciones de la escuela que aún mantenía frescas 
en mi memoria. Intuía que necesitaría algo más que un viejo 
transistor tal y como se planteaba el viaje. Pude enviar cada día 
nuestra posición a otros barcos que se encontraban por la zona y les 


solicité que hicieran de puente a través de un código QR si nuestras 
telecomunicaciones fallaban. 

Daniel me despertó al segundo día de navegación para que 
recorriera con él la cubierta. 

— ¡Coge un balde, Gorri! ¿Has visto alguna vez peces voladores? 
A partir de hoy vas a comértelos. ¡Mira, mira! 

El espectáculo me sorprendió sobremanera. Sobre la cubierta, 
cientos de pececillos saltaban del mar. 

—Cuando se sienten amenazados o notan la vibración de los 
motores, se asustan y saltan. ¡Fíjate! Son como pequeñas sardinas 
voladoras. Agitan las aletas y pueden volar a poca altura durante 
varios metros. A la plancha son exquisitos. ¡Cógelos, Gorri! 

Casi cada día teníamos pescado fresco en el menú. Me puse 
moreno de pasear tanto por cubierta antes de llegar a Río de 
Janeiro. Lo que parecía que iba a ser un viaje tranquilo se complicó 
una noche dos días antes de la llegada. 

— Capitán, capitán! ¡Hay agua en las bodegas! —gritó un 
marinero. 

El capitán me pidió que lo acompañara junto con dos oficiales 
más a revisar el estado a través de las escotillas. 

—Traed linternas. Pero... ¿qué diablos? ¿Por dónde ha entrado 
el agua? —preguntó contrariado el capitán. 

Nosotros seguimos sus indicaciones y pusimos en marcha las 
bombas de achique. 

—Agustín, envía nuestra posición. Debemos prepararnos para 
abandonar el buque. 

Eran las dos de la madrugada y toda la tripulación, incluso los 
que no estaban de guardia, arrimó el hombro para ayudar en la 
medida de lo posible a liberar las bodegas. No sabíamos si era una 
vía de agua o una fuga. Durante todo el viaje nadie se percató en 
ningún momento de que no habíamos aumentado la línea de 
flotación. Lo lógico, con el consumo de combustible y agua potable, 
hubiera sido que se acusara, pero tuvo que ser un marinero que 
entró en la bodega quien lo descubrió. 

—Marinero, ¿puedo saber qué cojones hacías en la bodega a las 
dos de la madrugada? —exclamó el capitán al mediodía, cuando 
entre las bombas de achique y el trabajo a destajo de toda la 
tripulación se descartó la vía de agua—. ¿Me lo puedes explicar? 

Fermín, que así se llamaba el marinero que había descubierto el 
agua, no se atrevió a confesar ante nosotros que había entrado a 


robar lingotes de cobre. 

—Dime tú si no es imbécil el tipo este. ¿Dónde iba a ir con un 
lingote de cobre que pesa 80 kilos? ¿Acaso creía que iba a poder 
salir del puerto, y del barco siquiera, sin que nadie se diera cuenta? 
—Reía Raúl, que vino a visitarme a la estación de radio. Yo no 
dejaba de enviar nuestra posición a los barcos de la zona siguiendo 
las órdenes del capitán. 

—Acaba de anunciar el capitán que el agua ha entrado por los 
suspiros —comentó Javier—. Los putos canales de ventilación que 
están corroídos por el óxido y agujereados. ¿Qué se pensaban? 
Cuando estuvimos en Ciudad del Cabo se lo dije al capitán, le dije 
que deberíamos revisarlos y acondicionarlos, pero no le importó 
una mierda. ¡Me tiene harto este tío! Porque si se ahoga él nos 
ahogamos todos, que si no, que le den por el culo al Blue Sea, este 
barco es una chatarra que ya no sirve para este tipo de trabajos. 

La llegada a Río de Janeiro, a pesar del susto, se efectuó el día 
previsto. La tripulación estaba agotada. Apenas habíamos dormido 
en las últimas cuarenta y ocho horas. Yo pedí un permiso para irme 
de vacaciones. Necesitaba regresar a España. Quería visitar a la 
abuela en Ormaiztegi y tomar algo de distancia con el mar y todo lo 
acaecido. Kruxito, Bemvinda... 

Daniel me pidió que le hiciera un último favor antes de 
marcharme. 

—A ver, Gorri, tú ya sabes que tengo mujer y dos hijos en casa 
esperando, y que apenas salgo del barco —me confesó apurado—. 
El caso es que ya había pedido relevo y así marchar contigo... Pero 
no puedo irme ahora. 

—¿Y eso? ¿Te has encariñado con esta chatarra? 

—Peor, Gorri. Tengo un picor que no me aguanto y me supura. 
Tú ya has llevado al médico a otros compañeros por cosas similares. 
Sabes de lo que te hablo, ¿verdad? La última noche antes de zarpar, 
ya imaginas, la carne es débil... y tengo que completar el 
tratamiento antes de llegar donde la parienta. ¡Joder! ¡Qué mala 
suerte! 

—Un polvo con regalito —le dije bromeando, no era la primera 
vez que me encontraba con compañeros que habían contraído 
enfermedades de transmisión sexual—. Será alguna venérea: 
gonorrea lo más seguro. Se trata con antibióticos, no te agobies. 
Puedo hablar con el capitán y pedirle que redacte un telegrama 
anulando tu relevo y podemos enviar otro a tu mujer diciéndole que 


regresarás un mes más tarde. 

—No sé cómo puedo agradecértelo, Gorri —me dijo francamente 
aliviado. 

—Hoy por ti mañana por mí, Daniel. Yo sin tus arroces no 
hubiera llegado a Brasil. Al exponernos, está dentro de las 
probabilidades. Enseguida te encontrarás mejor. Ve a descansar. 

El capitán preparó los telegramas y los cursé de modo que para 
cuando llegamos a Río, el problema de Daniel estaba casi resuelto. 
Me despedí de él y del resto de la tripulación del Blue Sea en la 
bahía. Abandonaba un barco que difícilmente olvidaría. En nueve 
meses de navegación me habían curtido a todos los niveles. Raúl 
dijo que tenía pensado tatuarse un flamenco en el hombro. Yo no 
necesitaba exhibir mis recuerdos, algunos formarían parte de mi 
sangre para siempre. Estaba claro que cada uno de nosotros se 
llevaba mucho más consigo que el salario de fin de mes. 

Tenía casi veinte años cuando pisé Río de Janeiro por primera 
vez. El color y el calor de la ciudad me atrajeron, pero mi mente 
estaba ya sobrevolando los montes del Goierri y el olor a musgo y a 
leña de mi casa. Supuse que tan pronto llegara al pueblo desearía 
marcharme, no obstante, sentía que debía visitar a mi familia. No 
quería ser un desaparecido como mi padre. Mi padre... ¿dónde 
estaría mientras yo admiraba el Pan de Azúcar? 


La buena estrella 


Llegué a casa en primavera con los bolsillos llenos, a punto de 
cumplir veinte años y con la mente revuelta. La abuela, sin expresar 
ni alegría ni preocupación, me dijo que había adelgazado y que 
tenía muchas ojeras, que me tenía que alimentar mejor para seguir 
trabajando. Solo me hablaba de trabajo, mientras yo pensaba en 
Bemvinda después de mí, abandonada en territorio hostil. No podía 
evitar sentirme culpable y cargaba con una tristeza de la que no 
lograba despojarme. 

No tenía muchas ganas de hacer de nada, quería y necesitaba 
descansar, pero cada día que pasaba en el pueblo me asfixiaba más 
y más. Mis amigos estaban a lo suyo con sus recién estrenadas 
familias; como mucho íbamos al frontón los domingos, pero 
habíamos dejado de tener cosas en común. Ormaiztegi no era mi 
lugar y no es que molestara, pero la abuela, al menos, estaba 
acostumbrada a vivir sin mí —o eso me hacía sentir—. Creí 
entonces que había llegado el momento de cumplir con la patria. 
¡Qué ironía! Cumplir con una patria de la que yo no tenía 
conciencia. Había nacido en Francia, mi padre me había 
abandonado y mis tíos se habían deshecho de mí enviándome a casa 
de la abuela Trini, que se vio obligada a criarme. Sin arraigo 
familiar, sin amor a ninguna tierra en especial, ¿cuál era mi patria? 
Aun así, el servicio militar era obligatorio y yo pensaba acogerme al 
periodo de tiempo al que teníamos derecho los oficiales de la 
Marina Mercante que rebajaba la permanencia a seis meses. No 
conté con que la legislación había cambiado y los privilegios de los 
que gozábamos los marinos se habían suprimido. Solo podían 
acogerse a ellos los nacidos antes de 1950 y los inscritos antes de 
1970. Llegaba tarde. Me tocaba mentalizarme para la pérdida de 
tiempo y de dinero que suponía estar sin trabajar durante dieciocho 
largos meses. No creía que en el periodo de instrucción fueran a 
enseñarme más de lo que ya sabía sobre telecomunicaciones y 
navegación, así que acepté mi mala suerte y el 1 de julio de 1975 
cogí el tren en San Sebastián con destino a El Ferrol del Caudillo 
junto a otros tantos jóvenes que, como yo, cargaban el petate a la 
espalda y mucha resignación. 


El viaje en tren duró catorce horas. Hicimos trasbordos en Burgos 
y León. Todos viajábamos al mismo cuartel; pertenecíamos al tercer 
reemplazo. Algunos iban contentos, con grandes expectativas por 
vivir una nueva experiencia lejos del País Vasco y otros, en cambio, 
se mostraban asustados porque era la primera vez que salían de sus 
casas. Yo me sentía mayor. En los últimos dos años había vivido 
tantas experiencias y había conocido tanto mundo que los miraba 
con cierta ternura, reconociéndome en ellos. 

En el Centro de Instrucción de Reclutas, nos acomodaron en 
literas dobles donde estábamos más de mil personas provenientes 
de toda España. A las 6:00 de la mañana tocó levantarse, vestirse, 
asearse y desayunar. Después nos hicieron subir a una serie de 
camiones militares que nos condujeron al Hospital de la Marina 
para efectuar los correspondientes reconocimientos médicos. Nos 
separaron en grupos de veinticinco, nos hicieron desvestirnos y 
quedarnos en calzoncillos. Así pasamos a una sala donde diez 
médicos militares con bata blanca nos observaban desde una mesa a 
modo de tribunal. Algunos de mis compañeros no se atrevían a 
levantar la mirada, pero yo no tuve reparos en mirar a quienes nos 
estaban estudiando. De hecho, hubo una mirada que me llamó la 
atención en particular y que también estaba fija en mí desde que 
entré en la sala. Al principio me costó caer en la cuenta de quién 
era. El tiempo había pasado para los dos. 

Nos pesaron, nos midieron y nos preguntaron si teníamos alguna 
alegación para no efectuar el servicio militar. En mi grupo nadie 
alzó la voz. Acto seguido, en otra sala, nos cortaron el pelo y nos 
vacunaron para llevarnos después de vuelta al cuartel donde nos 
entregaron el uniforme que se convertiría en nuestro nuevo 
atuendo. ¿Dónde habían quedado mis trajes tropicales y mi 
sombrero? Mientras esperaba destino, un brote de sarna me llevó 
directamente al hospital. Empecé con unos picores en la junta de los 
dedos de las manos que, poco a poco, fueron intensificándose. 
Éramos diez los afectados y optaron por aislarnos en la zona de 
infecciosos para mantenernos en cuarentena. No era grave y no era 
la primera vez que sucedía algo así, ya que concentraban a muchos 
reclutas en espacios reducidos. Honestamente, fue lo mejor que me 
pudo pasar, porque me permitió reencontrarme con un viejo 
conocido. 

—¡Habrase visto las casualidades de la vida, Lasa! —me dijo don 
Ignacio Aurrekoetxea en cuanto se acercó a mi camilla. 


—¡Don Ignacio! —exclamé ilusionado por volver a verle—. ¡Qué 
alegría dar con usted! 

—-¿Así que te enrolaste en la Marina, muchacho? 

—En la mercante. No sabía bien qué hacer y estudié Telegrafía. 
Ormaiztegi se me quedaba pequeño. 

—¿Cómo están tu abuela y tu tío, Lasa? —dijo asintiendo a mi 
comentario—. Hace años que no voy al pueblo, las cosas han 
cambiado bastante y se ha complicado lo de estar de vacaciones en 
el País Vasco siendo militar... 

—Puedo imaginármelo, don ...—rectifiqué—, Teniente Coronel. 

—¡Anda que no te reñía tu abuela cuando jugabas con mis 
sobrinas, Lasa! ¡Qué tiempos aquellos! 

Don Ignacio seguía siendo un hombre imponente y no solo por su 
altura. Era carismático y agradable en el trato. En el poco tiempo 
que llevaba en el cuartel, no había tenido la oportunidad de 
encontrar a nadie que fuera tan afable como él, aunque claro está, 
conmigo le unía un pasado que solo yo conocía. 

—¿Están bien entonces tus familiares, Lasa? —insistió. 

—Sí, señor. Gracias. Haciéndose mayores... 

—Como todos —sonrió. Indicó a la enfermera que me realizara 
las curas necesarias y me dijo que volvería a visitarme en cuanto 
pudiera—. Me alegró verte en este reemplazo, Lasa. En cuanto vi tu 
pelo, te reconocí. ¿Hay alguien más pelirrojo que tú en el mundo? 
—rio— ¡Si llevas un faro en la cabeza...! 

Me reí con él y recordé las tardes de verano en el patio de la casa 
jugando al pillapilla o al escondite. Don Ignacio se escondía muy 
mal adrede para que lo encontráramos fácilmente y nunca había 
hecho distinciones conmigo, a pesar de ser un criado. Antes de 
marcharse para continuar la ronda de visita a pacientes, me arrancó 
la sonrisa del rostro con una pregunta: 

—¿Has tenido noticias del paradero de tu padre, Lasa? 

—No, señor. 

Don Ignacio intentó ocultar su molestia, pero bufó para sus 
adentros. Mientras pasaba consulta al resto de enfermos de la 
unidad, escuchaba sus largas pisadas por los pasillos. Tuve mucho 
tiempo para pensar en mi padre en la cama del hospital. 

A los pocos días, en la visita de reconocimiento, mi suerte 
cambió. 

—Lasa —me dijo don Ignacio, que se había hecho cambiar el 
apellido por un nombre más castellanizado y firmaba como 


Casadevante después del alzamiento—, pronto os daremos el alta, 
así que quiero comentarte una cosa. Necesitamos reclutas que sepan 
escribir a máquina y que tengan nociones de administración. ¿Cómo 
andas tú? 

—¡Estupendamente, señor! —exclamé casi incorporándome. Por 
lo que tenía entendido, si conseguía un puesto en las oficinas, no 
tendría que volver al cuartel. 

—Veré qué puedo hacer —concluyó dándome unas palmaditas en 
el hombro. 

Me trasladaron a la sala de enfermos comunes con un diagnóstico 
ficticio y de esa forma, no volví a realizar instrucción. Don Ignacio 
me había notificado que empezaba una nueva vida para mí dentro 
del hospital. 

María Dolores era la secretaria de la oficina y nuestra jefa. Junto 
a mí había otro marinero que se llamaba Eduardo y que, al igual 
que yo, tenía nociones de administración y había caído en gracia. 
Nuestra jornada empezaba a las nueve de la mañana. Debíamos 
ayudar a María Dolores en lo que necesitara. Exceptuando los 
reemplazos trimestrales, no teníamos excesiva faena, la oficina era 
tranquila. Posiblemente, si se actuara con mayor diligencia, 
Eduardo o yo sobraríamos, pero no sería yo quien se quejara. 
Gozábamos de ciertos privilegios y nuestra vida en el hospital era 
cómoda. Estábamos exentos de montar guardias y demás 
menesteres que eran obligatorios para el resto de los reclutas. 
Algunos nos miraban con recelo. Era inevitable que se despertaran 
envidias. 

Mi reemplazo juró bandera y yo todavía seguía hospitalizado, por 
lo que juré bandera de forma individual y me asignaron destino 
para cuando, supuestamente, me dieran el alta médica. 

—Irás a la estación de radiocomunicaciones de La Carreira —me 
informó don Ignacio, que solía pasar por la oficina a menudo para 
fumarse un cigarrillo conmigo—. Está a las afueras de El Ferrol. Por 
allí pasan todas las comunicaciones de los navíos de guerra del 
Atlántico Norte. Solo pasarás una noche allí. Por la mañana 
solicitarás una visita médica por problemas venéreos y estarás de 
vuelta. ¿Ha quedado claro? 

—Sí, señor —respondí atragantándome con el humo de la 
emoción. 

—Yo me ocuparé de tu ficha médica. Sífilis. Te quedarás en el 
hospital hasta que te licencies. María Dolores me ha dicho que 


trabajas bien y a mí me trae buenos recuerdos verte por aquí, Lasa. 

—Gracias, don Ignacio. 

—No me llames así aquí, Lasa —dijo irguiéndose—. Soy tu 
superior y demasiadas cosas se dicen ya de mí. Me gusta saber que 
puedo ayudarte. 

Don Ignacio me dejó con la mosca detrás de la oreja y no hice 
amago de querer saber qué quería decir con eso de las habladurías 
sobre su persona. De los militares podían decirse tantas cosas y tan 
pocas buenas en una época como aquella... 

Visité La Carreira y tal y como había programado, dos días 
después estaba de nuevo en la oficina realizando los trabajos 
rutinarios de administración y archivo. Al cabo de un mes, la 
superiora del hospital, sor Carmen, me hizo llamar. El hospital 
estaba atendido por un grupo de monjas de la congregación de las 
Hermanas de la Caridad. Cosas de la época, aunque el hospital fuera 
militar, las que gestionaban el servicio de enfermería, así como la 
administración del personal no militar eran las monjas. Sor Carmen 
me requería para el coro. 

—Mira, hijo, necesito gente para el coro de la capilla. Me faltan 
voces. 

—Bueno —balbucí intentando sonar convincente—, yo cantar 
cantar... 

—Contigo completaría el quinteto, Agustín. Además, me han 
dicho que eres vasco y eso me ha puesto muy contenta. 

—¿Conoce usted el País Vasco, hermana? 

—Hice el noviciado en Azpeitia, al lado de la Basílica de San 
Ignacio de Loyola en el hogar de las Hermanas de la Caridad. 

—Yo soy de un pueblo pequeño cerca de Azpeitia —comenté 
comprobando que se le iluminaban los ojos al recordar mi tierra—, 
de Ormaiztegi. No le sonará, es... 

—¡Ormaiztegi! —exclamó dando un salto de alegría— ¡Lo 
conozco! Una de mis compañeras de noviciado era de allí. Rosario, 
que Dios la bendiga. Rosario Muguruza. 

Como por arte de magia, me vi de repente rellenando sacos de 
alubias en la tienda de ultramarinos propiedad de la familia de 
Rosario. Acepté formar parte del coro más por simpatía que por 
convicción y sor Carmen se encargó de demostrarme que me tenía 
en alta estima. 

Ensayábamos los martes y los jueves por la tarde y el resto del 
tiempo lo pasaba jugando a cartas o viendo la televisión junto a 


Eduardo y otros compañeros. Hacía un mes que había enviado una 
carta a Raúl contándole que me habían destinado a su tierra y que, 
si no estaba navegando, quizá podríamos vernos. Lo que no 
esperaba es que se presentara de visita en el hospital. 

—¿Cómo te va la vida, Gorri? 

—Ya me ves, entre papeles. He tenido mucha suerte, aunque 
trabajo como un cabrón —reí. 

—Te veo bien. ¡Qué ilusión me hizo recibir tu carta! 

—No sabía dónde andarías, ¿sigues en el Blue Sea? 

—Seguía. Recibí un telegrama con malas noticias y he dejado la 
mercante. 

—Lo siento, Raúl. 

—-Cosas que pasan. Me necesitan aquí. Así que atiendo el negocio 
familiar. 

—¿Te dedicas a la pesca? 

—-Otra vez —respondió resignado—. No gano tanto dinero ni veo 
mujeres como las que veíamos —añadió guiándome el ojo con 
picardía—, pero no me puedo quejar. Estoy cerca de mi familia y 
duermo casi siempre caliente. Tengo novia, Gorri. Nos casaremos el 
año que viene. Ahora estoy preparando el piso para cuando nos 
mudemos. ¿Por qué no te vienes algún día conmigo por ahí? Te 
puedo presentar a mis amigos, ¿no te aburres metido aquí dentro 
todo el día? 

Mi vida cambió con la aparición de Raúl. Si hasta entonces no 
había sentido la necesidad de salir del hospital, ahora cada vez era 
mayor mi necesidad de calle y socialización con gente joven. Sor 
Carmen se alegró de que apareciera un amigo y me sorprendió con 
su oferta. 

—Andas taciturno, Agustín. Puedo conseguirte un pase pernocta 
si quieres y así dejas la cama libre del hospital para quien de verdad 
lo necesite. 

—¿Haría eso por mí, sor Carmen? 

—Por supuesto, hijo. Si Rosario estuviera aquí, ¿lo haría? 

—Imagino que sí. Nos llevábamos bien a pesar de que yo era un 
crío. 

—Entonces no se hable más. Yo me ocupo. 

Eduardo me puso al tanto de la influencia de sor Carmen dentro 
del cuartel. 

—¿No sabes de verdad con quién estás hablando? 

—¡Con una monja que se formó en el convento de Azpeitia, 


Eduardo! ¿Crees que te lo preguntaría si lo supiera? 

—i¡Joder, Gorri! —dijo con un tono que hasta la fecha no le había 
escuchado—. Debes de tener estrella para estar rodeado de tantos 
benefactores. Sor Carmen Pita de Veiga es hermana del almirante 
don Gabriel Pita de Veiga, ministro de la Marina. 

Me quedé boquiabierto. 

—Exacto. No es que tengas enchufe, Gorri. ¡Es que estás hablando 
directamente con la compañía de la luz! 

Sor Carmen no mencionó a su hermano en todo el tiempo en que 
formé parte del coro. Le estaba profundamente agradecido. Mi vida, 
otra vez, había dado un giro de ciento ochenta grados. Salía cada 
noche y dormía en el piso de Raúl. Hice amistad con su grupo de 
amigos, chicos y chicas de mi edad que me hicieron no sentirme tan 
descolgado de la vida como dentro de los cuatro muros del hospital. 
Don Ignacio seguía viniendo a conversar conmigo y se alegró de lo 
bien que me iban las cosas. 

—Siempre fuiste un buen chaval, y a los buenos chavales les 
tienen que pasar cosas buenas, Agustín. 

Su mirada era paternal. Deduje que sentía cierta lástima por mí, 
pero no me importó. En ocasiones, yo mismo me compadecía de mi 
propia suerte. 

Eduardo, poco a poco, empezó a mostrarse distante. Mi «buena 
estrella» causaba envidias entre mis compañeros e, imagino, prefirió 
mantenerse fiel al resto que proteger nuestra amistad porque él no 
tenía ni la mitad de mis privilegios. 

Los horarios de oficina me permitían disponer de mucho tiempo 
libre, y como era el niño mimado de sor Carmen, pude incluso 
apuntarme a la autoescuela y sacarme el carné de conducir porque, 
con mi nueva libertad, que abarcaba toda Galicia, empezaba a 
necesitar un coche para poder moverme. Me compré un Simca 
1000. Con el fin de semana libre, lo único que tenía que hacer era 
acudir a misa de los domingos a cantar en el coro de sor Carmen. 
No podía fallarle. Algunos domingos me llamaba para que acudiera 
a la casa de su madre para acercarla a la misa del hospital y allá iba 
yo con mi Simca 1000 a recoger a la madre del ministro de la 
Marina para que escuchara misa. Por supuesto, él nunca llegó a 
enterarse de estos paseos. 

Raúl me llevó a todas las fiestas patronales de Galicia y tuve 
relaciones esporádicas con algunas chicas que conocí de su mano, 
pero no lograba enamorarme de ninguna. Me faltaba ese plus de 


interés y convicción, ese latido de más que me enganchara a una 
única mujer. Me encantaban las mujeres gallegas, su melosa forma 
de hablar y su entrega y simpatía, sin embargo, no cuajaba ninguna 
historia, enseguida me cansaba de fingir ser quien no era. 

Me licencié en diciembre de 1976, un año y un mes después de 
que muriera Franco. No noté la repercusión de su muerte dentro del 
cuartel, ni me involucré en el proceso de transición de la dictadura 
a la democracia. Yo parecía que vivía en un mundo paralelo donde 
solo me inquietaban mis propios sentimientos y mi futuro laboral. 
Luego de dieciocho meses de servicio militar, sentía que había 
perdido dinero y tenía ganas de recuperar el tiempo perdido. 

Don Ignacio me preguntó si tenía claro qué iba a hacer después. 

—Visitaré a mi abuela y, posiblemente, me vaya a Londres a 
aprender inglés. 

—Buena idea, Lasa, el conocimiento no ocupa lugar —dijo 
aleccionador y se retiró tras un fuerte y prolongado apretón de 
manos—. Vaya con Dios y cuide de su familia. 

Le agradecí todo lo que había hecho por mí y me despedí 
también de sor Carmen, que se mostró especialmente triste por mi 
marcha. 

—Voy a echarte de menos, Agustín. 

—¿Por mi maravillosa voz, hermana? —dije bromeando. 

—¡Ay, Agustín! Te llevas el verde de tu tierra... 

—Muchas gracias por todo, sor Carmen. 

—De nada, hijo, de nada. 

Me abrazó como si fuera una madre compungida al verme 
marchar y no volví a saber de ella, aunque sí es cierto que la 
recordé en varias ocasiones. En concreto, cuando en 1977 su 
hermano dimitió como ministro de Marina bajo el mandato de 
Adolfo Suárez por discrepancias con el partido. Un gesto muy 
honrado entre políticos, algo inaudito hoy en día. 


La mujer del kimono 


La abuela Trini, por primera vez, mostró una alegría inesperada 
cuando regresé a Ormaiztegi y le puse al tanto de mi buena suerte 
durante el servicio militar. Se alegró de que don Ignacio estuviera 
bien y agradeció que le mandara saludos. Su hermano don Esteban 
tampoco veraneaba con sus hijas en el pueblo y, si lo hacía, 
acortaba las visitas lo máximo posible, por lo que la abuela disponía 
de más tiempo para descansar. El paso de los años en la casa de los 
Aurrekoetxea se acusaba sin piedad. El tío Jaxinto cada vez 
caminaba más encorvado y se expresaba con dificultad. Parecía 
estar ausentándose de la vida de a pocos. El ambiente continuaba 
siendo gris, descorazonador. 

Visité a varios amigos, pero cada uno llevaba un ritmo distinto y 
no sentía que encajara en ninguna conversación, ni siquiera en la 
taberna de la plaza donde se reunía todo el pueblo después de 
trabajar. El domingo en el frontón estuve solo viendo los partidos; 
me sentí completamente desubicado. A la hora de la comida, le 
anuncié a la abuela que me iba a Londres. Consideré que era el 
momento idóneo para perfeccionar el idioma y seguir viajando. Me 
quedaba claro que mi sitio, al menos por el momento, no estaba en 
el Goierri. Me agobiaba la lentitud del paso de los días, el silencio 
casi obligatorio de las familias ante la situación que empezaba a 
vivirse en Euskadi con el terrorismo de ETA, además de la pena y el 
dolor que parecían flotar en el aire creando una atmósfera 
asfixiante. 

Volé de Bilbao a Londres después de haber concretado mi 
estancia con una familia británica que colaboraba con la escuela 
donde me inscribí. Me interesaba practicar inglés en mi día a día, 
no solo durante las clases, y me habían asegurado que la familia 
que me acogería mantendría contacto diario conmigo. La casa 
estaba situada lejos del bullicio del centro, en el Cristal Palace. 
Nada más aterrizar en el aeropuerto de Heathrow me sentí liberado, 
como si acabara de soltar una mochila en el avión. Necesitaba el 
cambio de escenario, mantener a raya los recuerdos y la sensación 
de no pertenecer a ninguna parte. No obstante, estaba ilusionado. 
Por fin iba a dedicarme a estudiar inglés como Dios manda. Me 


sería de gran utilidad en los próximos embarques, porque estaba 
claro que para relacionarse en la mar entre continentes era 
absolutamente necesario dominarlo. 

En la secretaría del colegio me dieron el calendario con los 
horarios y el programa de actividades. Las clases comenzaban a las 
8:00 de la mañana y terminaban a las 15:30. Teníamos media hora 
para comer a mediodía. 

Los dueños de la casa donde me hospedaba eran mayores; tenían 
dos hijos. Alquilaban una habitación doble con baño individual para 
estudiantes. Conocí por la noche a quien sería mi compañero, 
Philippe, un francés cinco años mayor que yo, ingeniero de 
caminos, que había estado trabajando en África en las colonias 
francesas. Tenía más nivel que yo. Fue un error alojarnos juntos 
porque los dos optábamos por hablar en su lengua materna y ni él 
ni yo practicamos el inglés tal y como habíamos previsto 
hospedándonos con una familia local. Por otra parte, el único 
miembro de la familia que nos dirigía la palabra era la dueña. Los 
demás nos trataban con altivez, una actitud que aprendí a 
identificar entre los británicos a medida que los fui conociendo. 

El grupo de alumnos que formaba mi clase era variopinto. De 
habla hispana, además de dos chicos españoles con quienes no tuve 
una afinidad especial, había un chico de Guatemala y otro de 
Venezuela. Ambos de familias acaudaladas que podían permitirse 
pagar la educación de sus hijos en Europa. Manejaban dinero sin 
complejos y estaban dispuestos a festejar cualquier tipo de evento, 
principalmente los deportivos. El grupo lo completaban dos chicos 
de Emiratos Árabes y cuatro japonesas. Desde el primer momento, 
me incliné por unirme al grupo de niponas. Parecían simpáticas y 
mi objetivo estaba claro, tenía que aprovechar el curso y 
perfeccionar mi inglés, con ellas lo conseguiría, porque ya desde la 
primera clase demostraron un alto nivel en habla y comprensión, 
así como una disciplina de estudio que me venía bien adoptar. 

Me dejé barba por pura comodidad. En Londres no desentonaba 
mi atuendo con la diversidad de personalidades que se encontraba 
por las calles. Era una ciudad cosmopolita que ofrecía la posibilidad 
de reinventarte y expresar el «yo interior» que necesitaras a cada 
instante. No me sentía observado, ni parecía que tuviera un pasado 
que caminara tras de mí. 

Hablé de esta sensación en mi macarrónico inglés con Mayumi al 
tercer día de haber comenzado las clases, cuando por la tarde me 


invitó a recorrer la ciudad junto a ella y sus amigas. 

—A mí lo que más me gusta es la sensación de libertad —dijo. 

Yo le hablé del mar, de navegar, de tener un océano frente a ti y 
sentirte pequeño, casi minúsculo dentro del mundo. Mayumi se reía 
con mi pronunciación. Me hacía repetir palabras para que mejorara 
y se quedaba callada mirándome fijamente, como si quisiera leer 
dentro de mí. Era una mujer de baja estatura, muy delgada y con el 
pelo oscuro, muy corto. Llevaba el flequillo desfilado, parecía que 
iba siempre despeinada. Era encantadora. Sus ojos ovalados 
absorbían todo cuanto sucedía ante ellos y yo le gastaba bromas 
sobre el procesador de datos que tenía en su cabeza. Enseguida me 
di cuenta de que le gustaba. En un primer momento, yo nunca me 
hubiera fijado en ella, y no porque no me gustaran las mujeres, creo 
que ya había demostrado con creces que tenía debilidad por el sexo 
femenino, pero después de mis últimas experiencias, de la 
despedida de Bemvinda y del amargo recuerdo de Marilou, 
plantearme conocer a alguien más me abrumaba. Además, Mayumi 
no era el prototipo de mujer en el que me había fijado hasta la 
fecha. Tenía poco pecho para empezar y era siete años mayor. 

Al cabo de una semana, cuando nuestros paseos por la ciudad tras 
las clases se habían convertido en habituales, me llevó aparte para 
hablarme de un tema que la angustiaba. 

—Estoy prometida, Agustín —me dijo bajando la mirada. 

—¡Oh! ¡Qué sorpresa! —respondí sin saber qué decir al ver su 
expresión de angustia. 

—Es un matrimonio concertado por mi familia. Yo no le quiero. 
Por eso me he venido a Inglaterra ahora. Quiero prepararme y 
perfeccionar mi inglés para seguir trabajando en la agencia de 
viajes una vez me haya casado. 

—¿Y no puedes oponerte? —pregunté desde mi ignorancia, 
mientras veía que se iba haciendo más y más pequeña ante mí. 

—No entiendes lo que te estoy diciendo, Agustín. 

En efecto, no la entendía hasta que me besó. Poco le importaron 
sus amigas que nos aguardaban un par de metros por delante, 
sentadas en una cafetería, o mi desconcierto y la diferencia de 
edad. 

—No contaba con conocerte y con que me gustara alguien tanto 
como tú. 

Aturdido aún por el beso tan jugoso y cálido, por la naturalidad y 
transparencia con la que me había hablado de sus sentimientos, no 


puse objeción a tomarla de la mano y a abrazarla, besándola con 
ternura, porque era ternura pura lo que me inspiraba su fragilidad. 
Mayumi era dulce, sencilla, inteligente. Decía que había nacido en 
el país equivocado, que le gustaría no haber aprendido a ser tan 
obediente y poder ser ella misma a todas horas sin tener que 
sentirse culpable por expresar sus auténticas necesidades. No quise 
disgustarla y omití que yo no sentía lo mismo. Bueno, sí, me 
encantaba estar con ella y me divertía conversando, pero no la 
había mirado aún como mujer. No obstante, me sentí tan halagado 
que me decidí a conocerla mejor y a disfrutar de su presencia 
mientras durara nuestra estancia en Londres. 

—¿Te has enamorado alguna vez, Agustín? —me preguntó por la 
noche. 

—Soy un hombre enamoradizo de por sí —afirmé. 

—Yo nunca había sentido esto antes —me confesó antes de 
abalanzarse sobre mí. Estábamos en la habitación de su residencia 
donde me había colado para cenar junto a ella y sus amigas. Tras 
los primeros besos apasionados, comenzó a desvestirme con 
urgencia, mostrando un deseo que avivó el mío. Fue delicioso 
penetrarla. Su humedad se mezclaba con la calidez del tacto de su 
piel suave ligeramente sonrosada. Estuvimos toda la noche 
encamados. Dormíamos unas horas y volvíamos a hacer el amor 
alternando posturas y ritmos, unas veces más despacio y otras con 
más energía. Por la mañana acudimos ojerosos a la escuela y desde 
ese día, no nos separamos ni un segundo. 

Philippe acabó su curso y anunció en la casa que dejaba su cama 
libre. La casera se puso enseguida a buscarme compañero de 
habitación. Mayumi, avispada, se ofreció a ocuparla. Para ello se 
presentó en persona con un perfecto inglés previamente ensayado 
con la tutora de la escuela, que le había redactado una carta de 
presentación a modo de currículum que, sinceramente, yo creo que 
la dueña de la casa ni siquiera valoró. Solo le interesaba que 
fuéramos solventes y que no diéramos guerra. 

Mayumi se trasladó a vivir a la casa apenas dos días más tarde y 
entonces sí que pasamos incluso a ducharnos juntos. Bromeaba con 
ella todo el tiempo porque era tan pequeña en comparación 
conmigo que no abultaba nada. Le decía que podía meterla en mi 
bolsillo, en la mochila de la escuela... Me rebatía pidiéndome 
respeto por tratarse de una mujer mayor y más madura. Le fui 
cogiendo un cariño especial. Me acostumbré a estar pegado a ella, a 


mostrar una parte de mí menos explorada, más generosa. Era fácil 
ser afectuoso con Mayumi porque se dejaba querer, me idolatraba. 
Admiraba mi pasado —del que obviamente había omitido algunos 
capítulos—, y le enternecía que no tuviera noticias de mi padre. Me 
hablaba acariciándome el pelo. Decía que en su país no podía 
comportarse como lo hacía conmigo en Londres. Me preguntaba por 
la abuela, por Ormaiztegi, por la casa donde me había criado y por 
mis dos últimos años en la mar. Le inquietaba mi experiencia 
sexual. 

—Seguro que has estado con muchas mujeres antes que conmigo. 

—Yo no te he preguntado con cuántos hombres te has acostado, 
Mayumi. Me es indiferente. No soy celoso. Me importa que ahora 
estás en mi cama, conmigo. 

—Pero estoy segura de que han sido muchas... Igual alguna te 
hacía algo que tú querrías probar conmigo. 

—No quiero que seas quien no eres. De esto tratan las relaciones, 
¿no crees? 

—«¿Entiendes por qué te quiero, Agustín? —dijo echándose sobre 
mí para acto seguido ponerse a llorar—. Se nos acaba el tiempo. Se 
acaba mi tiempo. ¡No puedo regresar a Japón! ¡No quiero continuar 
mi viaje! 

—¿Qué viaje? 

—¿No te conté que Londres era solo la primera etapa de mi viaje 
por Europa? 

—No —respondí tratando de calmarla, respiraba con dificultad. 

—Organicé con mis amigas un viaje de nueve meses. Podíamos 
permitírnoslo, ahora no me creo que tenga que continuar. No quiero 
separarme de ti, Agustín. 

—Pero ¿cuál es el plan? —lo cierto es que la idea de separarme 
de Mayumi me entristeció, pero no quise hacérselo ver porque ella 
estaba destrozada. 

—Primero Londres y la escuela, y después de Madrid, Barcelona, 
Roma y Atenas. Acabamos la ruta en Egipto, una semana 
descubriendo una civilización que ahora no me importa nada. 
¡Agustín, no puedo irme! 

—i¡No digas tonterías, Mayumi! Es un viaje fantástico, no debes 
perdértelo. 

—¿No lo entiendes? ¿No lo quieres entender? Cuando todo el 
viaje acabe me casaré. No puedo casarme con un hombre al que no 
amo porque te amo a ti. 


Mayumi estuvo llorando toda la noche. Me acurruqué contra su 
cuerpo e intenté tranquilizarla, pero me faltaban las palabras. Yo no 
podía ofrecerle nada porque mi viaje también continuaba. Mi paso 
por Londres era temporal y, por mucho amor que sintiera por ella, 
mi vida me pedía mar y aventura. No estaba preparado para 
asentarme en ningún lugar. Ella proponía que nos quedáramos en 
Londres, o regresar conmigo a Euskadi y vivir en el pueblo lejos de 
todo. No era capaz de pensar con claridad. 

Nuestro último mes juntos fue muy tenso. Su familia la llamaba y 
le pedía indicaciones sobre sus próximos pasos y ella se resistía a 
confirmar que seguiría con el plan trazado antes del viaje. No les 
habló de mí, pero ellos intuían que algo no iba bien. Su prometido 
también la llamaba y le pedía que le enviara fotos y que se mostrara 
ilusionada ante la futura boda y ella le respondía con monosílabos, 
para colgar el teléfono furiosa o deshecha en lágrimas. 

Sus amigas consiguieron convencerla para volar a España y 
continuar con el plan. La despedida fue triste. Toda la entereza y 
valentía que me habían cautivado de Mayumi se desvanecían ante 
mis ojos con sus súplicas y la intensidad de su desconsuelo. Me 
sentía mal conmigo mismo por no estar igual de roto que ella, pero 
no alcanzaba ni de lejos a sentir la ruptura como un desgarro. Me 
dolía verla sufrir porque me recordaba a mí mismo unos años atrás 
en el camping de Salou junto a Marilou. 

Noté la ausencia de Mayumi al regresar a las clases. Londres 
empezó a pesarme y a resultarme menos luminoso. Estaba casi todo 
el día ausente, divagando sobre el amor y las despedidas, 
imaginando —¿qué sabía yo?—, iluso de mí, que mi padre alguna 
vez también debió vivir el drama de la separación. Tampoco debió 
ser sencillo perder a la ama con un niño tan pequeño. 

Una semana más tarde, Mayumi se presentó en Londres. Había 
dejado a sus amigas en Italia y regresaba decidida a quedarse 
conmigo el tiempo que hiciera falta. 

—Pero ¿estás loca, Mayumi? ¿No ves que yo tengo que regresar a 
casa en un mes y que después volveré a la mar? ¡Es mi trabajo! 

— ¡Me voy contigo! 

Sus palabras resonaron en mi cabeza como un golpe de 
conciencia, como sal en la herida que se abrió con la marcha de 
Marilou a Nantes y mi cobardía. Mayumi no era como yo y estaba 
dispuesta a demostrármelo. 

—No me dejes, Agustín, te lo suplico. Por favor, no me dejes. 


No fui capaz de explicarle todos los motivos por los que nuestra 
relación no tenía futuro y por qué regresar a Japón era la mejor 
opción. Pensé que tal vez si conociera mi mundo se desencantaría y 
decidiera volver a casa por sí misma. Mi propuesta la tomó como un 
contrato, una especie de compromiso que la liberaba de la cárcel 
que le suponía su matrimonio. Dejó de escucharme para prestar 
atención solo a lo que le interesaba. Se mostraba más fogosa en la 
cama y dócil ante cualquier plan que proponía. Dejamos de reírnos 
como al principio. 

El vuelo de Londres a Bilbao lo hicimos en silencio. Ella me 
acariciaba la mano mientras yo pensaba en la cara que pondría la 
abuela al conocer a Mayumi. Nunca le había presentado a una chica 
y, posiblemente, Mayumi fuera la primera japonesa que vería mi 
abuela en su vida. 

Ella iba emocionada. Miraba el paisaje y tomaba fotografías de 
cada esquina y cada montaña, admirando la belleza de los caseríos 
de tejados a dos aguas desperdigados por el monte. Tomamos el 
autobús para llegar hasta el pueblo. La cara de la abuela no mostró 
ningún signo de sorpresa para mi desconcierto. Invitó a Mayumi a 
pasar hasta la cocina y me pidió que le tradujera si le gustaba lo 
que había preparado para comer. Mayumi estaba encantada. 

—¡Es todo tan distinto, Agustín! ¡Es tan salvaje! ¡Tan natural! 
¡Tan opuesto a...! 

—Mayumi, como pretendas que le traduzca todo eso a mi 
abuela... 

El tío Jaxinto solo hizo acto de presencia para saludar. Después se 
marchó a su habitación y no volvimos a verlo, ni siquiera para 
despedirnos cuando al día siguiente nos fuimos a recorrer España 
con el Simca 1000 en cuanto me dieron el visto bueno en el taller. 
El coche llevaba parado desde que me fui a Londres. Mayumi aún 
tenía días de vacaciones y yo decidí no regresar a Bilbao todavía y 
disfrutar de su compañía, siempre y cuando la bola no se fuera 
haciendo más grande. Rodamos toda la costa mediterránea desde 
Gerona a Cádiz. Nos alojábamos en campings. Por las mañanas 
visitábamos los pueblos, nos bañábamos en la playa y comíamos en 
cualquier chiringuito o restaurante que se nos antojara —los dos 
teníamos dinero para gastar—, y por las tardes, tras hacer el amor y 
echar la siesta, continuábamos ruta o paseábamos explorando 
lugares con encanto. Mayumi se negaba a hablar de su regreso a 
Japón. Yo me debatía entre el gusto por compartir con una mujer 


como ella unas vacaciones sencillas y la necesidad de regresar a mi 
rutina de estación de radio y viajes. Ella no me entendía, decía que 
lo teníamos todo. 

—Nuestro concepto de «todo» es muy distinto, Mayumi. 

En Córdoba y Granada pasamos unos días preciosos, me limité a 
seguirle la corriente y a esperar que fuera ella quien sacara tema de 
conversación. En cada ciudad que visitábamos revelaba las 
fotografías que había tomado y me las enviaba por correo a la casa 
de la abuela para que las tuviéramos allí al regresar. Hablaba en 
plural. De camino a Bilbao, rompí el hielo para comentarle mi 
decisión de embarcar. 

—¿Y yo qué voy a hacer? —me gritó fuera de sí. 

—En primer lugar, calmarte, Mayumi. ¡Yo tengo que volver a 
trabajar! ¡Soy telegrafista! No te olvides de ello. 

—Pero yo no puedo regresar a Japón, Agustín. No puedo 
casarme, no quiero casarme. 

—Díselo a tu familia. Desde luego, huyendo y no respondiendo a 
sus llamadas no se lo estás poniendo fácil para que dejen de 
presionarte. Sé sincera. 

—No entiendes ni conoces a mi familia. 

—No, pero te conozco a ti. Y lo nuestro es algo que estaba más 
que hablado. 

—¿Lo nuestro? ¡Lo nuestro no te importa si no haces nada al 
respecto! 

—¿Qué quieres que haga, Mayumi? Te lo dije antes de que 
empezáramos con este viaje, lo nuestro, te guste o no, no tiene 
futuro. 

Mayumi se echó a llorar y no volvió a dirigirme la palabra hasta 
que llegamos a Ormaiztegi. No quiso ni siquiera acostarse conmigo 
en la cama y se recostó en una butaca vieja que había en la esquina 
de mi habitación. 

—Mayumi, por favor, háblame —le pedí. 

—Eres un egoísta, Agustín. Un canalla. ¿Cómo has podido jugar 
así con mis sentimientos? 

—.¿Crees que he jugado contigo, Mayumi? Entonces es que no me 
conoces —me defendí, herido—. He sido todo lo sincero que puedo 
ser desde el primer momento. Tú eres la que perdiste los papeles y 
te has agarrado a mí como si yo pudiera salvarte de tu destino. 

—¿Eso piensas? 

Nos miramos en silencio durante unos tensos segundos y, 


finalmente, ella habló con una calma impropia para una situación 
así: 

—De acuerdo. Yo no quiero ser una carga para ti, ni nadie a 
quien haya que salvar. Simplemente pensaba que me querías lo 
suficiente como para empezar una vida conmigo. 

— ¡Tengo 21 años, Mayumi! Acabo de empezar a trabajar, como 
quien dice. Yo no puedo ofrecerte... 

—i¡Deja ya de decirme lo que puedes ofrecerme o lo que no 
puedes! La pregunta es ¿quieres ofrecérmelo? 

Me mordí la lengua. 

—Ya tengo mi respuesta, Agustín. No me quieres lo suficiente. No 
quiero seguir tirando de esta cuerda. Se ha roto. Buscaré un vuelo 
para mañana o pasado, a ser posible, y no volverás a verme. 

—Mayumi, no seas drástica. 

—«¿En qué quedamos, Agustín? ¿Quieres que me quede o quieres 
que me vaya? 

De nuevo mi silencio habló por mí. Mayumi salió a pasear 
después de dar un portazo y yo bajé a la cocina a tomar un vaso de 
agua. La abuela Trini me preguntó si estaba bien y le dije que sí. 
Imaginé que había escuchado nuestra conversación y que, a pesar 
de no entenderla, los gritos y el portazo de Mayumi habían hablado 
por nosotros. 

—Mañana vuelvo a Bilbao y ella a Japón —le dije sintiendo que 
necesitaba compartirlo con alguien. Quizá no me entendiera, pero 
yo necesitaba hablar. 

—Es lo mejor para los dos. Todavía sois muy jóvenes. El trabajo 
te vendrá bien. Ocupar la cabeza es lo mejor, hijo. 

Creo que aquel consejo fue el primero y el único que me dio la 
abuela en toda mi vida. ¿Cómo no escucharla si ella conocía todas 
las estaciones de la soledad? Le di las gracias y salí en busca de 
Mayumi. La encontré en la vera del río mirando el agua, 
hipnotizada por el caudal que bajaba bravo a pesar de ser verano. 

—Nunca he querido hacerte daño, Mayumi. Te he querido mucho 
y eso es verdad. 

—Pero no lo suficiente, Agustín. Siento haberte gritado. Estoy 
destrozada. 

Nos abrazamos y permanecimos quietos un tiempo indefinido. 
Ella lloraba contra mi pecho en tanto que yo me sentía ruin y cruel, 
pero no podía forzarme a sentir algo que no manaba de mí; algo tan 
grandioso como lo que ella esperaba. 


Por la mañana fuimos a Bilbao. Me acompañó a las oficinas de 
Marispan, donde me habían contratado para trabajar en el Blue Sea. 
No había plazas libres, así que nos dirigimos a las oficinas de 
Consulmar, donde presenté mi currículum. Me entrevistaron un 
poco más tarde. Les convenció verme acompañado por una japonesa 
con la que me comunicaba de forma fluida en inglés y me 
contrataron para embarcar en Taranto, al sur de Italia, en un barco 
que estaba esperando relevos, entre ellos, el de un telegrafista. Las 
condiciones del contrato eran muy buenas. El barco era nuevo. No 
podía rechazarlo, aunque en la mirada de Mayumi viera el brillo de 
la última esperanza a la que se agarraba con fuerzas. 

La compañía, Scorpio, era italoamericana. Tenía sede en Nueva 
York. Las malas lenguas decían que estaba ligada a la mafia 
siciliana. El buque se llamaba «Garden Venus». Navegaba bajo 
pabellón de Liberia, como tantos otros en la época, pabellones que 
permitían muchas ventajas a los armadores. 

Finalizada mi entrevista y tras el apretón de manos oportuno, 
Mayumi se echó a llorar en mitad de la oficina. Me excusé y salí con 
ella a la calle. No sabía qué decirle, porque en realidad estaba todo 
dicho y repetirnos iba a dolernos a los dos por igual. Nos alojamos 
en un hotel durante dos días mientras se tramitaba mi 
documentación y pasaba el pertinente reconocimiento médico. 
Mayumi, por su parte, sacó el billete para Tokio y me lo enseñó sin 
decir nada más. 

—Ya está. 

Me dolía el estómago de los nervios y la tensión soportada. 
Estaba siendo una despedida muy amarga. Nos dirigimos al 
aeropuerto de Bilbao de nuevo y facturó una pequeña maleta; nos 
abrazamos y nos deseamos buena suerte. Le pedí que me escribiera. 
Estaba hecha un mar de lágrimas cuando la vi por última vez 
perderse entre los pasillos del aeropuerto. Para cuando llegué a 
Ormaiztegi, Mayumi ya estaría sobrevolando Europa, hacía escala 
en Frankfurt. La abuela no mencionó el tema y solo me avisó para 
que bajara a cenar junto a ellos. El tío Jaxinto parecía un fantasma 
que tan pronto aparecía como desaparecía. 

Preparé mi neceser y un poco de ropa y me fui a primera hora de 
la mañana rumbo al aeropuerto de nuevo, esta vez para emprender 
mi siguiente aventura. Volé a Roma y de Roma a Taranto. 

Viajábamos cinco relevos: un tercero de máquinas, un segundo 
de cocina, dos engrasadores y yo de telegrafista. No me puse tan 


nervioso en el aire como la primera vez. Además, el vuelo era más 
corto. Para el atardecer, ya estábamos a bordo del Garden Venus. 
Relevé al telegrafista y tomé posesión de la estación de radio que 
tenía los equipos más nuevos que había visto hasta la fecha. Parecía 
el centro de control de la NASA. Me asusté en un primer momento, 
pero después resultó que todo eran facilidades. La potencia de los 
transmisores ayudaba a que las comunicaciones fueran más rápidas 
y seguras, al mismo tiempo que el sistema de antenas para 
recepción mejoraba el audio de las escuchas. ¡Nada que ver con el 
Blue Sea y mis peleas por entender los mensajes de radio! Me 
acostumbré enseguida. 

El barco estaba preparado para que los marineros nos 
entretuviéramos en los ratos libres y disponía de un gimnasio para 
ejercitarnos, una sala de cine y hasta una biblioteca. Estaba fletado 
por una compañía italiana de siderurgia llamada Italsider. Cargaban 
tubería de alta calidad para oleoductos y gaseoductos. Viajaban a 
México por norma general, descargaban en casi toda la costa 
mexicana para abastecer la línea de gas que se estaba construyendo 
de México a Estados Unidos. 

Tan pronto llegamos al primer puerto mexicano, atendimos a las 
autoridades y recibimos la correspondencia. Tenía varias cartas de 
Mayumi. Eran descorazonadoras. La primera semana después de su 
llegada a Tokio la pasó metida en la cama sin salir ni siquiera para 
comer. Sus padres estaban preocupadísimos, no entendían nada, 
aunque tampoco eran tontos. Lo que les importaba era que el plan 
siguiera su curso. Me contaba que no tenía ganas de vivir. Podía 
comprender su dolor, yo había pasado por lo mismo cuando 
Marilou regresó a Nantes y yo no tuve el valor de seguirla. ¡Eran 
tan similares las historias! No obstante, y por suerte, yo no tenía el 
futuro programado como Mayumi. Me contaba que su novio la 
estaba presionando para la boda y que ella había pedido aplazarla. 
Se negaba a aceptar que ese fuera su destino y, al mismo tiempo, no 
se atrevía a romper con las pretensiones de su familia, que aspiraba 
a una boda que asegurara el estatus y el bienestar de su única hija. 

Mayumi quiso que nos carteáramos durante todo el tiempo que 
durara mi campaña en la Scorpio, alegaba que era una forma de 
mantenernos en contacto. Insistía entre tanto en que me ayudaría a 
buscar una compañía japonesa que me diera trabajo, pero yo no 
quería trabajar allí, ni continuar con una relación que no nos 
llevaba a ninguna parte. Debía soltar amarras y aligerar la carga. 


Ante su negativa a aceptar la realidad, opté por escribirle una 
última carta donde le comunicaba mi decisión de romper. La 
animaba a que rehiciera su vida sin mí y le informaba de que 
aquella sería la última carta que le escribiría. Tuve que reescribirla 
varias veces porque no me sentía seguro del mensaje que ella 
recibiría y quería resultar tajante. La decisión era irrevocable. 

Al mes de haber enviado la carta, recibí la respuesta. Mayumi me 
enviaba dos fotos en las que aparecía vestida con un kimono blanco 
de la mano del que se había convertido en su marido. No volví a 
saber de ella. 


Una propuesta de matrimonio 


Scorpio fue la compañía que me dio estabilidad en un mundo 
marino donde era habitual cambiar de barco y empresa en función 
del mejor postor. Parecíamos mercenarios que embarcaban donde 
más pagaban. Estuve cinco años trabajando para ellos. Los relevos 
los realizábamos entre el mismo personal, conocíamos los equipos. 
Teníamos base en puertos italianos donde estaban ubicadas las 
plantas de fundición, por norma general, en Taranto. Me gustaba la 
vida en Italia. Era similar a la española y no tuve problemas para 
aprender el idioma en poco tiempo. 

La novedad me ayudaba a no darle demasiadas vueltas a mi 
pasado. Poco a poco, mi relación con Mayumi iba quedando más y 
más lejos, y la sensación de culpa se desvanecía. Además, 
estábamos poco tiempo en tierra, viajábamos por todo el mundo y 
me excitaba conocerlo, ¿cómo iba a perderme estas experiencias 
afincándome en un país tan ajeno a mí como Japón? La echaba de 
menos, claro. Pero sobre todo echaba de menos la complicidad que 
había entre ambos antes de que ella se agarrara a mí como si fuera 
su salvavidas. Me asfixiaba que alguien me necesitara tanto. 

Italia siempre tuvo buena relación con los soviéticos y hasta llegó 
a formar parte del gobierno, por lo que una gran parte de nuestros 
viajes venían condicionados por las buenas relaciones entre el 
partido comunista italiano y Rusia. 

Las navidades de 1977 las pasamos abarloados al costado de un 
barco ruso que estaba atracado en el puerto de Constanza, en 
Rumanía, en la desembocadura del Danubio. El muelle estaba 
congestionado y el capitán no había conseguido la autorización de 
capitanía para atracar. No queríamos pasar la Navidad en el barco. 
Hicimos amistad con la tripulación del barco ruso. En la época de 
Ceausescu, resultaba arriesgado salir a pasear a tierra y la gran 
mayoría de nosotros preferimos hacer caso a las indicaciones del 
capitán —y a nuestra intuición— y quedarnos en el barco. Los rusos 
tenían la primera tripulación mixta con la que me había 
encontrado. En España aún no había mujeres en náutica por 
desgracia. Casualmente, quien ocupaba la telegrafía soviética era 
una mujer. Se llamaba Svetlana. Para nosotros, que estábamos 


acostumbrados a ver rubias solo cuando llegaba el turismo nórdico 
a las costas españolas, resultaban mujeres muy atractivas. Svetlana 
y yo pasamos las tardes charlando en el salón de oficiales de 
nuestro barco, que estaba mucho mejor acondicionado que el suyo. 
Los rusos aportaban vodka y chatka y nosotros poníamos giisqui, 
vino y jamón italiano que, aunque no tenía nada que ver con el 
ibérico, estaba sabroso y nos permitía llenar también el estómago. 
Las veladas terminaban tarde y acabábamos todos borrachos. El 
capitán del barco soviético tenía una filosofía muy peculiar: 

—¿Saben? Los mejores momentos de la vida se pasan bebiendo 
—decía alzando la voz y la botella, en un inglés bastante defectuoso 
—. Uno puede estar un buen rato follando, pero pronto se acaba. O 
puede comer, pero en cuanto se llena el estómago, el placer 
también se acaba. ¡Podemos beber toda la noche y sentirnos bien, 
señores! 

Yo no era demasiado amigo del alcohol. No me gustaba sentir 
que no tenía control sobre mí mismo, perder facultades mentales o 
amanecer con resaca. No obstante, participaba de las juergas y me 
reía con el desparpajo de algunos de mis compañeros. También 
disfrutaba observando cómo quienes en apariencia se mostraban 
fríos, cuanto más bebían, más cálidos y extrovertidos se volvían, 
como Svetlana, que tras varios tragos de vodka empezó a lanzarme 
señales inequívocas de su interés por mí. 

El problema en estos encuentros radicaba en el comisario 
político que todo barco soviético llevaba a bordo. Controlaba que la 
tripulación no se desviara de las esencias del comunismo. Tenía más 
poder que el capitán. Un mal informe del comisario suponía un 
castigo por parte del partido que podía acarrear una destitución. 
Todos los países del este habían quedado bajo el amparo soviético 
tras la Segunda Guerra Mundial y eran títeres de Moscú. Pocas 
personas los visitaban porque se necesitaban visados especiales que 
requerían de numerosos trámites y permisos. Los marinos, en 
cambio, teníamos las puertas abiertas. Estaban cerrados a la 
contaminación capitalista. Tampoco existía la prostitución, no la 
necesitaban. Las relaciones sexuales eran muy abiertas, no tenían el 
concepto de pecado interiorizado. 

Logramos que el comisario bebiera con nosotros y acabó casi tan 
borracho como el resto. Svetlana, utilizando un código que solo ella 
y yo conocíamos, me fue poniendo a mil. Al principio no me di 
cuenta de lo que sucedía por debajo de la mesa, pero enseguida 


capté los mensajes que a través de morse estaba enviándome con 
simples toques sobre mi muslo. Fue tan excitante como divertido. 
Entre el jaleo del comedor y las conversaciones cruzadas, Svetlana y 
yo nos fuimos preparando para lo que horas después sucedería en 
mi camarote, una vez que el comisario ya no suponía un riesgo para 
nadie. 

Durante esas Navidades, Svetlana y yo nos acostamos cada 
noche. Mientras nuestras respectivas tripulaciones se 
emborrachaban y cantaban y se contaban batallitas, ella y yo nos 
dedicábamos a darnos placer mutuo, a sudar las sábanas y a 
hacernos compañía. Svetlana era una mujer perspicaz. Hablaba en 
un perfecto inglés y fue mi segunda maestra, después de Mayumi, 
corrigiéndome aspectos de la pronunciación que no dominaba. Me 
habló de las mujeres que entregaban sus cuerpos a cambio de unos 
Levi's, de lencería o de camisas de colores. 

—Aquí la única forma de conseguir vestir como las occidentales 
es gracias a vosotros. En la intimidad, por supuesto. Es casi 
obligatorio vestir ropa para el frío, estéticamente fea. Por eso las 
jóvenes no tienen reparos en acostarse con los marinos que llegan a 
puerto. Sobre todo si son tan atractivos y exóticos como tú, Agustín. 

—Todo un cumplido, gracias. 

—No había estado nunca con un hombre pelirrojo tan lleno de 
lunares y pecas. 

—Marca de la casa —bromeé, en ningún momento le hablé ni de 
mi familia ni de mí. 

Nuestras conversaciones se limitaban a contarnos experiencias en 
la mar y la historia de nuestros respectivos países. Forjé una buena 
relación de amistad con Svetlana a quien seguí saludando una vez 
pasadas las Navidades cada vez que coincidíamos en puerto. 

En uno de los viajes a Constanza, nos desplazamos hasta 
Mamaia, una ciudad de vacaciones llena de hoteles que incluso 
contaba con un parque acuático. Los trabajadores del área soviética 
acumulaban puntos a lo largo del año para poder optar a vacaciones 
fuera de la URSS durante el verano. Mamaia era uno de esos 
destinos preparados para el turismo comunista, con playas en pleno 
mar Negro. 

El pase a tierra estaba limitado hasta medianoche. Había un 
policía a pie de la escala que recogía el pasaporte a la salida y lo 
entregaba a la vuelta. Si no llegabas en el horario establecido, lo 
requisaba y perdías el permiso de salida durante la estancia en 


puerto. El control era muy estricto. Sucedían tantas cosas entre 
viaje y viaje que los recuerdos de mi relación con Mayumi parecían 
pertenecer a otra vida. A otro yo que nada tenía que ver con el 
chico que salía a las discotecas de Mamaia y hablaba con unos y 
otros. Fue en una de esas discotecas donde conocí a Mariska. 
Pelirroja como yo, bailaba en la pista junto a unas amigas, pero 
puedo asegurar que todas las miradas las acaparaba ella con sus 
contoneos. La miraba embelesado. Era grácil, seductora y, al mismo 
tiempo, natural, se le notaba disfrutar de su condición de fémina. 
No era provocadora, era, sencillamente, una mujer con luz propia. 
La segunda noche que la vi bailar no pude contenerme y me 
acerqué. 

—Te estaba esperando desde ayer —me dijo. 

Habló con su amiga para apañar que pudiera quedarme a pasar 
la noche con ella aun a riesgo de perder mi pasaporte y, como 
consecuencia, el permiso de bajar a tierra, pero estaba tan excitado 
que acepté seguirla. Desde que la había visto bailar el día anterior 
me había hipnotizado. Pasamos una noche maravillosa. Mariska era 
tan buena bailarina como conversadora y buena amante. Estudiaba 
un curso de cocina y hacía prácticas en un hotel durante el verano, 
era húngara. 

Mi regreso al barco a la mañana siguiente me costó 100 dólares. 
Un precio elevado, pero que había merecido la pena. Los 
compañeros que habían visto que la pelirroja me había elegido a mí 
me tuvieron cierta envidia, Mariska no era una mujer como las 
demás. 

Navegábamos con frecuencia por los puertos del mar Negro. En 
el puerto de Ilyichevsk, en Odesa, se atendía a los marinos 
extranjeros en un club social. Había cientos de mujeres como 
Mariska. El partido comunista las seleccionaba para otorgar una 
buena imagen del país de cara al exterior. Por la mañana, cada una 
trabajaba en su respectiva ocupación y, por la tarde, acudía al club 
social como aportación al partido y así ganar puntos que poder 
disfrutar después. Hablaban varios idiomas y eran simpáticas con 
nosotros, sin embargo, no podían intimar porque estaban 
estrechamente vigiladas por los comisarios. De hacerlo, hubieran 
perdido sus privilegios. Así que yo, en cada visita al club, me 
alegraba de haber podido disfrutar de una noche con una mujer de 
las consideradas «intocables». 

No sé cómo se las apañó el capitán para organizar una cena a 


bordo con algunas de las mujeres que habíamos conocido en el 
club. Me pidió que me ocupara de la puesta en escena. Quería que 
comprara flores, que decorara el comedor y el salón del barco, y al 
cocinero le encargó que preparara un menú especial para las visitas. 
¡Deseaba impresionarlas! Llegaron puntuales a la cita. El capitán 
llenaba el vaso del comisario político para emborracharlo y 
conseguir acostarse por fin con Haryna, la mujer que le quitaba el 
sueño. Se parecía físicamente a Mariska y yo me reía para mis 
adentros viendo cómo desplegaba sus encantos para llamar su 
atención. 

—¡Esto es vencer al partido comunista! —dijo victorioso el 
capitán antes de zarpar del puerto dos días después, henchido como 
estaba por haber triunfado en la cama con Haryna—. Comprad toda 
la ropa que podáis —nos aconsejó—. Es un intercambio irresistible 
en ambos casos. Ganamos las dos partes. 

Realmente, la ropa europea era muy apreciada en la zona 
soviética. Hasta tal punto que no se atrevían a secarla en el exterior 
por miedo a que la robaran, algo que ocurría a menudo. 

Unos meses después, conocí a Irina en el puerto de Ilyichevsk en 
la oficina de la compañía. Trabajaba de teletipista. Hablaba italiano 
a la perfección. Cada vez que llegaba nuestro barco al puerto, me 
estaba esperando. Vivía con su madre; llevaba divorciada casi diez 
años. Se habían trasladado del norte del país. Se alojaban en un 
cuarto con derecho a cocina donde vivían otras tres familias. El 
partido ubicaba en este tipo de viviendas a su gente, en función de 
la importancia del trabajo que desempeñaran o de cómo estuvieran 
posicionados dentro del propio partido. El problema del 
alcoholismo era común entre los varones: tenían un alto índice de 
separaciones matrimoniales. El partido se ocupaba de las 
necesidades más básicas de la gente, un método infalible para que 
siguieran siendo leales al mismo. 

Irina quería salir de allí. Había tenido una infancia difícil, 
presenció el maltrato que su padre ejerció sobre su madre y sentía 
que tenía que alejarse de aquello cuanto antes. Le podía la presión 
del partido y la responsabilidad para con su madre. No era feliz con 
su vida y se sentía atada de pies y manos. ¿Por qué me metí en una 
relación con ella con semejante panorama? Porque nunca he sabido 
decir que no y porque las mujeres me gustaban en cualquier 
circunstancia; me gustaba conversar con ellas. Les interesaban 
temas que nada tenían que ver con los que escuchaba en el barco y 


me entretenía. No solo era una cuestión de interés sexual como 
podía parecer, buscaba compañía. Al profundizar en mi relación con 
Trina, esa búsqueda fue más evidente. 

—Agustín, llevamos un año viéndonos, mi cuerpo me pide que 
demos un paso más. Aparte de eso, tú estás harto ya del barco, cada 
vez llegas más desmotivado. 

—Me gusta que estés esperándome —respondí con sinceridad. El 
año de encuentros intermitentes junto a ella había pasado volando. 
Había sido muy agradable. 

—¿Y si nos casamos? —propuso de repente, tras hacer el amor 
en la cama grande que su madre liberaba para que pudiéramos 
acostarnos y tener un poco de intimidad. 

—¿Casarnos? Tampoco es un año año... ¿Cuánto tiempo real 
hemos pasado juntos? Irina..., no es tan sencillo —objeté. 

—«¿Por qué no? Tú me quieres, yo te quiero. Casada contigo no 
tendría problemas para salir del país y empezar una nueva vida en 
Italia, en España... ¡donde quieras! 

—Déjame que lo medite, Irina. No las tengo todas conmigo. 

—¿Por qué tienes dudas? 

—Porque no sé si será fácil completar los trámites que un acto 
así implica. 

—Querer es poder, ¿no, Agustín? 

Irina era aduladora sin resultar cargante. Honesta con sus 
sentimientos, en ningún momento me ocultó su interés real por salir 
del país y recomenzar con su vida, ya fuera conmigo o sin mí. Lo 
cierto es que me había acostumbrado a su compañía, que me hacía 
una ilusión especial verla cada vez que llegábamos a puerto y que a 
su lado me sentía tranquilo, con una extraña sensación de «casa» 
cada vez que dormíamos juntos, como si nuestros cuerpos se 
amoldaran el uno al otro complementándose. Fue una relación 
pausada, sin fuegos artificiales al principio, ni destellos de luz tras 
los primeros encuentros y sin agobios posteriores a medida que el 
tiempo iba consolidándonos como pareja, si es que se nos podía 
llamar pareja. 

—El tiempo va a nuestro favor, Agus... —continuó— Piénsatelo. 

—¿Por qué esta urgencia, Irina? 

—No eres el único que me ronda, Agustín —confesó, dejándome 
atónito—. Sin embargo, sí eres el único que me importa. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

—¿Qué pasa, marinero? ¿Acaso solo los marinos os lo pasáis bien 


en cada viaje? 

—Tienes razón —respondí sintiendo, eso sí, un ligero 
sentimiento de pertenencia para con ella que me hizo sucumbir—. 
Ni quiero esa vida para ti ni la quiero para mí. Nos casaremos. 

Tardamos varios meses en solicitar los permisos pertinentes. La 
tramitación era farragosa y desesperante. Ponían trabas para todo. 

—Y es que, además, ni siendo mi mujer podrás salir del país con 
facilidad, Irina —le expliqué después de una nueva reunión donde 
me desmontaron argumentos y aumentaron el número de papeles a 
cumplimentar. 

Irina ni siquiera lloraba. Le daba tanta lástima haber nacido en 
un lugar como aquel... Lo más que hacía era maldecir y, finalmente, 
resignarse a su destino. 

—Tiene que ser algún tipo de señal, Agustín. Igual es que no 


estamos destinados a estar juntos... —comentó al cabo de unos 
meses, a punto de completar un año desde que nos habíamos 
prometido. 


Yo no creía en las señales ni en el destino, pero me agarré fuerte 
a esa idea para justificar que mi entusiasmo se había apagado ante 
tanta dificultad. No hubo reproches ni una discusión que zanjara 
nuestra relación. Yo sentí que los dos íbamos leyendo las páginas de 
un nuevo libro cada día en el mismo orden, al mismo tiempo, y que 
por ello no hubo malentendidos ni errores de fondo ni de forma. Sí 
es cierto que quizá no la quería tanto como para pelearme con la 
burocracia e insistir más en la adquisición de los permisos... Quise 
ayudarla, sentí que podía hacerlo. Saldaría así una deuda adquirida 
en otra época de mi vida. 

En uno de los viajes, tras unas complicaciones con la radio que 
me mantuvieron en vela toda la noche, mirando el mar, que parecía 
una masa negra apenas iluminada por las pocas estrellas que las 
nubes ocultaban, recordé a Bemvinda y la imposibilidad que tuve 
entonces de ayudarla más. Irina, sin saberlo, se había convertido en 
«mi morena». Comprendí que la sensación agridulce de la ruptura se 
había transformado en un compromiso tácito conmigo mismo de 
aportar y de ofrecer algo de lo que yo había carecido: un bastón al 
que sujetarme. Un referente. 

La tristeza me embargó cuando Irina y yo rompimos el 
compromiso. Ella me pidió que dejáramos de vernos y que no 
pasara más por su casa. Que iba a jugar sus cartas, dijo. Me 
entristeció sentirme tan impotente y, de nuevo, tan perdido. Iba 


dando tumbos por la vida de aquí para allá y no encontraba el 
sentido a lo que estaba haciendo. Quizá el capitán ruso tenía razón 
y el único placer de la vida residía en perder la consciencia con el 
alcohol, porque la vida dolía, dolía mucho y resultaba 
incomprensible que lo más sencillo no se resolviera con facilidad. 

Llegamos a Georgia para cargar mineral en Batumi, un puerto 
del mar Negro que tiene frontera con Turquía. Un estibador me 
habló de una española que vivía allí y nos puso en contacto. Decía 
que se alegraría de poder hablar en su idioma natal. ¡Y resultó que 
la Manoli era vasca! Había sido enviada a Rusia con la expedición 
de niños refugiados que marcharon de Bilbao durante la Guerra 
Civil y jamás volvieron. La Manoli era de Retuerto. Había tenido 
una hija a la que llamó Begoña en honor a la patrona de su ciudad. 
Fue Begoña quien se presentó en el café del puerto para saludar. 
Solía pedir a los estibadores amigos que la avisaran de la llegada de 
marinos españoles para poder conversar con ellos. 

—En el momento en que muera mi amatxu perderé el euskera. 
Aquí nadie lo habla y dudo que vaya a regresar a España algún día. 

Estuve un par de horas charlando con ella y quedamos en vernos 
al día siguiente a la misma hora para seguir conociéndonos. Begoña 
no quería perder la base de sus raíces. No sé si trató de seducirme 
en algún momento o no, porque a medida que la escuchaba hablar 
sobre la nostalgia que sentía por la tierra que no había conocido, 
sus palabras se adentraban en mi corazón y me lanzaban mensajes 
que hasta la fecha me había negado a escuchar. Le confesé cómo me 
sentía y cuál había sido el rumbo que había seguido desde que 
empecé mi vida en la mar. Begoña parecía estar acostumbrada a 
escuchar a los demás. No me juzgaba, no me preguntaba más allá 
de lo que yo estaba dispuesto a contar y se convirtió en la 
confidente ideal. 

—¿De verdad estabas dispuesto a casarte con esa mujer? —me 
preguntó expectante—. ¡Menos mal que no lo hiciste! Te hubieras 
arrepentido toda la vida. Ya no solo por los problemas que tendríais 
para salir del país. Lo he visto en muchas ocasiones, las mujeres de 
aquí están acostumbradas a otro tipo de hombres... Y los hombres 
de la mar no sois como los demás. No podéis llevar la misma vida 
que lleva el resto. Sois espíritus y almas libres. En cuanto te 
colocaras el anillo en el dedo te estarías poniendo las esposas, 
¡nunca mejor dicho! Por otra parte, ¿la amabas? ¿De amar amar? 
Maite maite, ya me entiendes —dijo en euskera. 


—Mi corazón se cerró después de conocer a Marilou. Nunca he 
querido igual —confesé. 

—i¡Porque no se quiere igual en cada relación, Agustín! — 
argumentó de nuevo. 

—Supongo. Desde luego, es inevitable que compare a Marilou 
con el resto de mujeres con las que he estado. ¿Y tú? ¿No hablas de 
ti, Begoña? 

—Elegí cuidar de mi madre. No hay mucho que contar. Ella nada 
más llegar aquí se entregó en cuerpo y alma a ayudar a todos los 
niños que tenían que empezar una nueva vida y yo crecí con ellos 
porque se quedó embarazada de mí enseguida. No conozco a mi 
padre y ella no ha querido contarme nunca quién es. Posiblemente 
la violaron. 

— ¡Vaya historia! —me atreví a comentar. 

—;¡Pues sí! ¡Menuda historia! Pero es lo que hay. En los lugares 
pobres suceden cosas tristes, aunque yo nunca he oído a mi madre 
quejarse de su suerte ni lamentar estar donde está. Ha vivido una 
vida con sentido. Y yo sigo sus pasos. No he necesitado un hombre 
que me acompañe en el viaje. Lo que echa de menos es el verde de 
Euskadi y el color del cielo. Me ha contado que Euskadi no tiene 
nada que ver con esto. Yo no lo sé, ni sé si lo veré algún día... 

—¿Por qué? 

—Para empezar porque hace falta mucho dinero para costearme 
el viaje. Después, porque no puedo dejar sola a mi madre y porque 
no sé siquiera si tenemos familia con vida allí. Mi madre se fue 
huyendo de la guerra y dejó todo atrás. ¿Tú tienes familia? 

—En el pueblo quedan mi abuela, que es quien me crio, y mi tío 
Jaxinto. Son muy cerrados de carácter, pero son quienes me 
cuidaron cuando mi padre se fue. 

—Al menos tienes un lugar a donde ir, Agustín. Alguien que te 
espera. 

Las tres tardes que compartí con Begoña me removieron más de 
la cuenta. Por las noches tuve pesadillas en las que veía a una figura 
escapar entre humo, grandes olas hacían zozobrar un barco que no 
conocía y se mezclaban imágenes de distintos lugares, así como 
caras en cuerpos que no correspondían. Me despertaba sudado y 
confuso. No cayeron en saco roto las últimas palabras de Begoña. 

—Cuida de los tuyos mientras los tengas, Agustín. Un día solo te 
quedarán recuerdos. 


Begoña presenció la maniobra de desatraque y me lanzó besos 
desde el muelle. Poco a poco, se fue convirtiendo en un diminuto 
punto en el puerto a medida que nos adentramos en la inmensidad 
del mar. Pasé tres días intensos que me hicieron reflexionar mucho. 
Durante varios años estuvimos carteándonos y se convirtió en una 
gran amiga con la que podía contar para extirpar los demonios que, 
de vez en cuando, asomaban en mi horizonte personal. 

Uno de los días más amargos que recuerdo en la estación de radio 
fue el día en que recibí el telegrama que me anunciaba la muerte 
del tío Jaxinto. Me imaginé a la abuela acercándose a la oficina de 
Correos para transmitir el mensaje más breve posible. Me 
desmoroné sobre la mesa. Sentí el peso de la distancia como una 
losa y en cuanto me recompuse, hablé con el capitán para solicitarle 
un permiso de vacaciones que no dudó en otorgarme. 

La abuela Trini no me esperaba en Ormaiztegi. Me sentí tan triste 
al verla tan sola... La casa estaba exactamente igual que la última 
vez y, sin embargo, en el decorado faltaba uno de los actores 
principales. La ayudé a limpiar las cosas del tío que ella no se había 
atrevido a tirar y le puse al corriente de mi intención de comprar un 
piso en el pueblo. La casa donde vivía tenía demasiadas escaleras y 
estaba muy vieja. Quería asegurarme de que sus últimos años de 
vida estuviera en un lugar seguro y confortable. Aceptó a 
regañadientes. La artritis de las rodillas la obligaba a hacer los 
menores esfuerzos posibles. Corrí con todos los gastos, era lo menos 
que podía hacer por la mujer que se había ocupado de mí tras la 
desaparición de mi padre. 

Después, volví a la mar. 


Las últimas estrellas 


Necesitaba volver a la que consideraba mi vida conocida y meditar 
sobre mi futuro mientras llenaba los bolsillos. Los oficiales de la 
marina ganábamos mucho dinero a finales de los setenta. España 
iba saliendo del aislamiento donde tantos años estuvo durante la 
dictadura de Franco. En 1977 se realizaron las primeras elecciones 
democráticas que ganó Suárez, para dimitir en 1981 presionado por 
los miembros de su propio partido. Ese mismo año, el 23 de febrero, 
el Teniente Coronel Tejero dio un fallido golpe de Estado. Los 
sindicatos apretaban al empresariado y la situación era delicada. Yo 
vivía alejado de todo conflicto, inmerso en mi propia existencia, 
pero no desoía el ruido de sables que afectaba al país. Además, ETA 
se había recrudecido y Euskadi se había convertido en un lugar al 
que se miraba con lupa. Nuestros contratos de embarque, que hasta 
entonces habían sido supervisados por la OIT (Organización 
Internacional de Trabajadores), pasaron a ser responsabilidad de los 
sindicatos españoles, inexistentes durante la dictadura. La UGT 
presionó a las compañías de embarque para que aceptaran los 
nuevos convenios y condiciones y los armadores acataron los 
nuevos mandatos. Los salarios de los marineros mejoraron de forma 
sustancial y los de los oficiales se mantuvieron y también, en 
algunos casos, disminuyeron. No tardaron en sustituirnos por 
tripulaciones más baratas y, poco a poco, los marineros españoles 
dejamos de ser competitivos en el mercado. 

Avisé a la compañía de mi no conformidad con la bajada de mi 
salario y el armador adujo que se ceñía a las demandas reflejadas en 
los contratos que exigían los nuevos sindicatos. A mí esa explicación 
no me convencía. Decidieron relevarnos por coreanos. Si en nuestro 
contrato figuraba que por seis meses de trabajo teníamos dos de 
vacaciones, los coreanos firmaban contratos de doce meses de 
trabajo por uno de asueto, amén de otras diferencias en cuanto a 
condiciones laborales. Nunca entendí por qué la OIT no exigía las 
mismas condiciones para todos los marineros independientemente 
de su nacionalidad. Aunque de haber sido así, nosotros no 
hubiéramos tripulado barcos alemanes, noruegos, suecos o ingleses, 


que doblaban nuestro salario. 

En un mercado cada vez más globalizado, los marinos españoles 
no teníamos hueco y al igual que hizo mi compañía con los 
coreanos, el resto contrató a filipinos, pakistaníes e hindúes. Igual 
de profesionales, bastante más económicos. 

En la oficina de la compañía, en Bilbao, me dijeron que se habían 
acabado los viajes a Rusia. Sentí una mezcla entre alivio y tristeza, 
porque albergaba la esperanza de poder saludar de nuevo a Irina y 
ver cómo le iban las cosas. Casi dos años de relación dieron para 
mucho y quizá, por haber sido los más estables de mi vida, no tenía 
nada excepcional que reseñar, excepto la sensación de calma que 
sentía estando a su lado. Supongo que pensé que podría vivir así 
para siempre, pero las circunstancias no bregaron a nuestro favor y 
la llama se apagó. 

Entonces recibí una oferta de trabajo «algo arriesgado». 

—Tendrás buen sueldo, Agustín, nosotros solo te ponemos en 
contacto con ellos, pero nos mantenemos al margen. Estarás fuera 
de los convenios sindicales, ni tendrás protección laboral de ningún 
tipo si lo aceptas. Son israelíes. Firmarás directamente con ellos. 
Necesitan un telegrafista. El resto de la tripulación es extranjera. 

—«¿De distintas nacionalidades? —pregunté extrañado porque no 
era habitual. 

—Ya ves... Los tiempos están cambiando. El barco es judío, 
navega bajo pabellón de Liberia. 

—Acepto. 

¿Qué tenía que perder? En realidad, tomé la decisión porque no 
podía echarme atrás. No formaba parte de mí la huida ni tampoco 
el regreso al pueblo. ¿Qué haría allí? Para el puesto de telegrafista 
que solicitaban yo cumplía con todos los requisitos: hablaba inglés 
fluido, tenía cinco años de experiencia acreditados como oficial de 
Telegrafía y mi perfil era válido. El barco estaba en Valencia. 
Embarcaría con una tripulación compuesta por yugoslavos, turcos y 
filipinos. 

Me personé en el barco dos días después de haber hablado con la 
abuela para contarle mi nuevo viaje. El capitán se excusó porque el 
anterior telegrafista no había esperado para darme el relevo, por lo 
que me dio tiempo para que me familiarizara con la estación de 
radio por mi cuenta. Leí los libros de instrucciones, comprobé el 
estado de los transmisores y le di el visto bueno. Aunque el barco 
era una chatarra de aspecto, reunía buenas cualidades para navegar. 


La máquina funcionaba y alcanzaba la velocidad requerida. El 
capitán era un marino turco con muchos años de experiencia a 
punto de jubilarse. También había sido inspector de compañía en 
un astillero de Malta. Nos caímos bien desde el principio. Como los 
yugoslavos no se relacionaban con el resto de la tripulación al igual 
que los filipinos, el capitán y yo nos hicimos compañía en el que 
sería mi viaje más complejo. 

—No te darán conversación, pero al menos harán lo que tienen 
que hacer y no darán problemas —sentenció el capitán por si me 
quedaban dudas de cómo serían mis próximos meses. 

Completamos la carga de cemento y salimos rumbo a la India. 
Tenía muchas ganas de visitar el país. El capitán procedió a enviar 
los telegramas habituales: posición, horas de salida y llegada y 
combustible y, al cabo de un rato, recibí otros mensajes en grupos 
de cinco caracteres que parecían contener algún tipo de clave que 
yo no comprendía. Supuse que sería comunicación interna entre el 
capitán y la compañía y no le di mayor importancia. La compañía 
tenía oficina en Londres. Podía ser que la gestión se estuviera 
realizando desde allí. 

Tras cinco días de navegación por el Mediterráneo, deberíamos 
haber llegado al canal de Suez, y en cambio, nos dirigimos a 
Ashdod, en la costa israelí, al sur de Tel Aviv. Recibimos a las 
autoridades. El papeleo fue exactamente igual de ordinario que 
siempre y una vez acabados los trámites burocráticos, varios 
militares uniformados hicieron pasar al capitán a su despacho. 
Descargamos en Israel el cemento que en principio iba para la India 
y continuamos navegando en lastre hacia el canal de Suez. 

Yo seguí sin pedir explicaciones porque pensé que no debía 
adelantarme a los acontecimientos. Además, me seguía debiendo a 
mi secreto profesional. 

— Agustín, pasa a mi despacho —me pidió el capitán al cabo de 
unos días. 

—Sí, capitán. 

—A partir de ahora, este será tu diario de radio. Aquí es donde 
debes reflejar todas las incidencias de guardias diarias en caso de 
que en algún puerto las autoridades quieran revisarlas. 

—Pero, capitán... —me atreví a protestar al descubrir que me 
estaba haciendo falsificar los diarios de navegación para no 
destapar los movimientos de la compañía. 

—No hay peros, Agustín. No va a pasar nada, pero por si acaso. 


No es que nos dediquemos al contrabando, es que no tenemos 
relaciones diplomáticas con algunos países, no nos reconocen como 
estado y por eso preferimos que el barco figure con un pabellón y 
un armador falsos. Hay países que no nos hubieran vendido 
armamento o materiales especiales por miedo a las sanciones 
internacionales. Digamos que somos un salvoconducto. 

Me limité a seguir las instrucciones del capitán y disfruté de la 
entrada en el canal de Suez por primera vez en mi vida. Se cruzaba 
en convoy, en fila india, respetando la distancia de seguridad. Para 
atravesar los 163 kilómetros del canal se tardaba un día entero, 
según me había informado el capitán. En mitad del canal había que 
esperar a que la otra mitad se liberara. Para ello nos hacían fondear 
en el Gran Lago Amargo. Tras la salida al mar Rojo a través de 
Ismailía nos adentramos en el golfo de Áqaba, rumbo a Eilat, una 
franja costera con tan solo dos kilómetros y que pertenece a 
Jordania, Israel y Egipto. El puerto estaba en la zona israelí: era un 
lugar estratégico para la seguridad del país porque permitía la 
salida al océano Índico. Estuvimos una semana entera cargando 
fosfatos para uso agrícola con destino a Cantón, China. 

El capitán y yo disfrutamos de la playa de Eilat mientras 
conversábamos sobre la vida en general. Me demostró que era un 
hombre de principios y muy caritativo. A pesar de ser musulmán, 
tenía un leve problema con el alcohol. Durante la navegación 
fueron varias las veces en las que tuve que llevarlo casi a rastras 
hasta su camarote. 

Una vez completada la carga, pusimos rumbo a Singapur. 
Tardamos veinte días en llegar. La compañía mos ordenó que 
utilizáramos velocidad —moderada.? Recibimos un telegrama 
avisando del peligro de piratería en el estrecho de Malaca y tuvimos 
que aumentar las guardias de vigilancia. Creo que no navegué 
relajado ni un solo día. No nos aproximábamos a la costa. Por 
suerte, no tuvimos ningún percance y fondeamos en Singapur donde 
cambiamos de documentación como si la carga de fosfatos 
procediera de este país y no de Israel, ya que la China comunista no 
lo reconocía como país independiente. 

Atracamos sin problemas y procedimos a descargar. Nada nos 
hacía presagiar que nos estaban esperando porque los viajes 
realizados con anterioridad habían levantado las sospechas de la 
policía. Tan pronto se completó la descarga, llegaron cuatro 
camiones de militares que subieron a bordo con instrucciones 


claras: 

—No salgan de sus camarotes. Les iremos llamando de uno en 
uno. 

Fue así como descubrieron los diarios falsos y confiscaron el 
barco y la carga. La agencia, que estaba en Hong Kong, fue la 
encargada de las negociaciones. Nunca me había asustado tanto. El 
capitán me había hablado de las cárceles chinas y de las represalias. 

—En China no se andan con bromas. Un marinero holandés con 
el que viajé fue descubierto teniendo relaciones con una china y 
lleva dos años en la cárcel sin que el consulado pueda hacer nada al 
respecto. China ha sido el burdel de Asia durante cientos de años y 
las actuales autoridades quieren borrar la imagen del país con 
medidas severas. 

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el trabajo. Nos 
permitieron zarpar una semana más tarde. Esta vez iríamos a la isla 
de Sumatra, a Palembang. Era un puerto importante al que se 
accedía por la selva para llegar a un aserradero que tenía muelle 
propio donde cargamos madera de teca. La carga era compleja y los 
estibadores tardaron más de quince días en realizarla. Trabajaban 
de día y de noche. 

Una de esas noches, tras la cena, una pareja de chicos subió al 
barco y ofreció sus servicios tras un espectáculo donde dejaron muy 
claras sus intenciones. El capitán me explicó que ningún miembro 
de la tripulación era homosexual, pero que era habitual flirtear con 
hombres en viajes que se prolongaban en el tiempo. Yo no me lo 
planteé siquiera y como hice desde que dejé a Irina, me dediqué a 
observar lo que sucedía a mi alrededor sin intervenir. Con 
frecuencia regresaban a mi mente las palabras de Begoña. No era 
capaz de definir qué con exactitud, pero algo había cambiado 
dentro de mí. Estaba empezando a perder la ilusión por mi trabajo y 
me inquietaba no saber qué hacer si dejaba la mar. Procuraba 
mantenerme ocupado para que no entraran en la cabeza las dudas 
sobre mi futuro, pero necesitaba encontrarle un sentido a mi vida, 
encontrarme a mí mismo. 

La carga de madera era para Marsella e Italia. Me saludó un 
estibador al que no había visto en mi vida. Estaba tan inmerso en 
mis propios pensamientos, valorando que debía despedirme ya de 
este oficio, que no le presté atención. Supuse que habría conocido a 
algún otro marinero vasco porque me llamó Gorri muy convencido. 
Me limité a saludarlo y subí a bordo del barco. Él me gritó no sé 


qué de un velero y si lo había cambiado por el mercante, por lo que 
di por supuesto que se había equivocado de persona. Mi mente 
estaba puesta en Trieste. Tenía ganas de conocer Venecia, próxima 
al puerto de descarga, para descubrir los canales y hacer un poco de 
turismo. Sabía que en cuanto cerrara mi etapa marina se acabaría 
también la etapa de conocer mundo. Aun así, por extraño que 
parezca, aquella noche me costó conciliar el sueño y no logré 
quitarme al estibador de la cabeza. 

De Italia nos enviaron al golfo de Sidra, en Libia. Nos pedían, sin 
paños calientes, que nos adentráramos en la boca del lobo. Los 
israelíes parecían no tener miedo de nada. Acababan de perder el 
cargamento de fosfatos y pagar una penalización millonaria y ahora 
nos enviaban a cargar a Libia, territorio de Gadafi, enemigo 
acérrimo de Israel. Si nos descubrían, no solo perderíamos el barco, 
sino que seguramente acabaríamos en la cárcel por falsificación de 
documentos. El capitán, en previsión de la inspección policial, nos 
hizo revisar hasta la última lata de conserva. No podía aparecer 
bajo ningún concepto la palabra Israel en ningún lugar ni producto. 

Atracamos sin incidentes y los trámites portuarios transcurrieron 
con total normalidad. El capitán y yo nos miramos de reojo en 
cuanto las autoridades abandonaron el barco. Yo pensé que el 
corazón se me iba a salir mientras inspeccionaban mis diarios de 
radio. 

—Solo tengo 27 años y he estado al borde del infarto —le dije al 
capitán. 

—Te acostumbrarás —me dijo. 

Omití decirle que no lo haría porque había tomado la 
determinación de cerrar mi etapa. Si albergaba alguna mínima 
duda, la tensión por ser descubiertos en Libia me la despejó por 
completo. No quería seguir en aquellas condiciones. 

En el puerto me encontré con la agradable sorpresa de ver a dos 
de los buques insignia de la Naviera Aznar atracados. El «Monte 
Toledo» y el «Monte Granada» se construyeron en los astilleros de 
Gijón y en la Unión Naval de Levante, respectivamente. Pude 
visitarlos en Valencia mientras descargábamos madera del 
Amazonas. Estaban completando mobiliario y decoración para antes 
de la botadura. Uno de los salones del Monte Granada se llamaba 
Picasso y tenía un auténtico Picasso colgado de una de las 
mamparas. Eran buques espectaculares. Tenían capacidad para 800 
personas en camarotes y 275 coches en bodega. Los botaron 


oficialmente en 1975 y debido a la crisis y a los problemas 
financieros de la naviera, se vieron obligados a venderlos en 1977. 
Gadafi los compró y tradujo al árabe sus nombres: «Toletela» y 
«Garnata», para mantenerlos como hoteles flotantes. Solo realizaban 
un viaje al año de peregrinaje a la Meca con familiares y amigos 
cercanos. Una ostentación más del líder. La tripulación seguía 
siendo española, así que no dudé en pasar a visitarlos. Sentí mucha 
envidia al ver la vida que llevaban los oficiales. El telegrafista 
estudiaba árabe en la universidad de Trípoli y su único cometido 
era estar preparado para el único viaje anual. Fue un encuentro 
muy nostálgico. ¡Con lo que había sido la Naviera Aznar en 
España...! 

Después, nos enviaron rumbo al estrecho de Gibraltar. No 
teníamos ni idea de qué nos deparaba el viaje. Yo viví estresado 
intentando interceptar los mensajes para evitar navegar en lastre y 
que la compañía pudiera cargar cuanto antes. Ellos asumían el 
riesgo y yo era quien debía estar preparado para contactar con la 
estación terrestre en cualquier momento. 

—Capitán, nos envían a cargar pasta de papel para Panama City 
en Florida. 

A mí me relajaba conocer el rumbo, sin embargo, veinticuatro 
horas después nos desviamos hacia Liberia. Querían que 
atracáramos en el muelle privado de la factoría Firestone para 
procesamiento del caucho. Volver a África me traía buenos 
recuerdos. Fantaseaba con que, con un poco de suerte, en un nuevo 
cambio de rumbo nos hicieran acercarnos a Angola y así poder 
reencontrarme con Bemvinda, pero preferí no hacerme ilusiones, 
visto lo visto, y seguir viviendo el día a día. Liberia era un país 
extremadamente peligroso. Si queríamos salir del barco, teníamos 
que llevar un guardaespaldas contratado para nuestra seguridad. 
Parecía una película del oeste. Faltaba Clint Eastwood. 

Cargamos antes de la fecha prevista y partimos rumbo a Florida. 
El viaje parecía rutinario, hasta que al entrar en el golfo de México 
la presión atmosférica empezó a bajar de manera repentina. El parte 
avisaba de formación de borrascas de baja presión, pero nada hacía 
presagiar que nos dirigíamos al centro del huracán que se estaba 
formando. Fue tan rápido que no pudimos apenas reaccionar. El 
cielo comenzó a oscurecerse mientras en el barómetro observaba 
cómo por minutos disminuía la presión. La mar estaba en calma, 
demasiado en calma. Tampoco había viento y la visibilidad era 


prácticamente nula. No había casi luz. El capitán me pidió que lo 
acompañara en el puente. 

—En cuanto veamos por dónde viene el viento, ordenaré poner 
proa a las olas. Toca rezar, Agustín. ¿Crees en Dios? —me preguntó 
justo en el instante en que notamos la primera embestida. 

Parecía que el mar se había enfurecido con nosotros de repente. 
En apenas unos minutos el viento pasó a ser de 240 kilómetros por 
hora y las olas que nos azotaban medían más de ocho metros. Nos 
balanceábamos de un lado al otro. El agua golpeaba el puente 
donde el capitán intentaba controlar la estabilidad del barco con 
pericia. No era su primer huracán en mar. Cayeron rayos sobre los 
aparatos eléctricos y yo creo que estuve durante horas en apnea, 
aguantando la respiración del miedo que sentí ante la fuerza de la 
naturaleza. Pusieron el nombre de Elena al huracán. 

—Agustín, no me has respondido —me dijo el capitán ya de 
madrugada, una vez sorteado el peligro. 

—¿A qué, capitán? —pregunté recuperándome del susto. 

—-¿Crees en Dios? 

—NMNi Dios, ni patria, ni rey... Ni capitán —respondí con un poco 
de sorna. 

—¿Qué quieres decir, Agustín? 

—Se acabó para mí, capitán. Se acabó. 

Si algo me había quedado claro tras la experiencia del huracán, 
era que ese había sido mi último embarque. Definitivo. El mundo de 
las telecomunicaciones avanzaba a pasos agigantados. La posición 
del barco se recibía vía satélite y el sextante comenzó a estar en 
desuso. 

—Ya nadie mira las estrellas en el mar, Agustín —me dijo en el 
puerto al despedirse—. No dejes de mirar al cielo en tierra. 

—Gracias, capitán —agradecí no sin cierta emoción. 

—Te irá bien, Agustín —añadió dándome unos golpecitos en la 
espalda a modo de despedida—. Sabrás qué hacer, eres hombre de 
mar. 

—Hombre de mar... —murmuré. 

Mi mundo de morse quedaba atrás y por delante, recién 
cumplidos los 28 años, tenía una vida por estrenar, sin rumbo fijo. 
¿De qué me serviría ser hombre de mar en tierra? Quizá no fuera 
mala idea esa de creer en algo, al menos el desconcierto y la 
incertidumbre pasarían a ser compartidos. 


Reinventarse o morir 


La abuela Trini no osó preguntarme qué pensaba hacer con mi 
vida ahora que había decidido dejar la mar, aunque sí merodeaba a 
mi alrededor pidiéndome indirectamente que me moviera hacia 
alguna dirección. Sin embargo, yo no tenía prisa. Tenía ahorros; no 
me urgía empezar en cualquier sitio solo por empezar. Me planteé 
abrir una cafetería, algo a lo que recurre la gente con dinero y sin 
profesión definida, pero deseché la idea porque no me motivaba 
encerrarme entre cuatro paredes de lunes a domingo. También 
descarté opositar para Correos y Telégrafos en la administración. No 
valía para la vida sedentaria. Entonces, conocí a Domingo. 

Domingo tenía veinticinco años más que yo. Había seguido los 
pasos de su padre y había heredado el negocio de los camiones. 
Tenía dos y se dedicaba a la chatarra. Era de Beasain. Pequeño y 
regordete, parecía haber nacido al volante de un tráiler. Le gustaba 
la carretera y hablaba con sinceridad del gusto por ganar dinero. 
Pasamos varias tardes contándonos batallitas en el bar del pueblo 
donde nos convertimos en confidentes de aventuras y desventuras, 
la gran mayoría, amorosas. Con un par de vinos de más, Domingo 
se ponía sentimental y me hablaba de la Miren, la que no había 
querido casarse con él. 

En una de esas conversaciones, me ofreció trabajo. 

—Mira, Agustín, yo necesito un chófer de confianza para un 
tercer camión que voy a comprar. 

—Yo no tengo carné de camión. 

—Pero tienes tiempo para sacártelo mientras yo realizo la 
compra. Quiero que hagas la ruta del puerto de Pasajes a las 
fundiciones de la zona del Goierri. ¿Qué pegas le ves? 

—En verdad, ninguna —respondí tentado. 

—Puedes acompañarme en algún viaje si quieres para que te 
hagas una idea de lo que te espera y así te vas familiarizando con el 
camión y la ruta. Es cómoda. La distancia son apenas 70 kilómetros. 
Se pueden realizar dos o tres viajes al día, dependiendo del tiempo 
de espera para la carga —me explicó—. Yo procuro que no me 
hagan esperar mucho —rio—; y eso se hace sembrando primero. Al 
encargado de la carga acostumbro a llevarle un regalito y a los 


estibadores y al gruista les dejo el almuerzo pagado —añadió 
guiñándome el ojo. 

—:¡Qué listo! 

—Hay que serlo, Agustín. Es tiempo que gano. En cuanto ven 
asomar mi camión, me cargan el primero. Ganamos todos. ¿Qué me 
dices? 

—¡Que cuándo empezamos! —afirmé dando un golpe sobre la 
barra del bar. ¿Por qué no probar? 

Estuve un mes haciendo viajes con él mientras me preparaba para 
examinarme. Aprobé a la primera. Nuestra amistad se afianzaba y 
pasábamos juntos casi todo el tiempo que no estábamos en el 
camión. Nos manteníamos alejados de cualquier tipo de relación 
que pudiera dolernos, escarmentados. 

Al cabo de un tiempo, la rutina de ir y venir empezó a pesarme. 
Yo estaba acostumbrado a ver mundo, necesitaba un aliciente 
mayor para no desesperarme. Entonces surgió un pedido para el 
puerto de Valencia que Domingo no quiso aceptar y a mí me puso 
los dientes largos. 

—¿Para qué quieres complicaciones, Agustín? Duermes en casa 
todos los días, no tienes quebraderos de cabeza y, además, 
necesitaríamos otro camión. No me interesa en absoluto. 

—Yo creo que puede ser una oportunidad. 

—A ti lo que te pasa es que necesitas aire. ¿Por qué no te pones 
por tu cuenta? Con lo que has aprendido en estos viajes cortos estás 
más que preparado para volar... Yo te ayudo. Tengo contactos, 
llevo más de cuarenta años en esto, algo podremos hacer. 

A la semana siguiente, Domingo me acompañó al concesionario. 
Preguntamos por un camión de segunda mano con pocos kilómetros 
y no muy viejo. Él se encargó de la negociación y acabamos 
comprando un Scania Súper M110 de 308 caballos con 400 000 
kilómetros rodados. Estaba bien cuidado. Domingo conocía a su 
anterior dueño. 

Por el porte a Valencia me pagaban 2800 pesetas por tonelada. Si 
la tara era de 24, nunca cargué menos de 35. Los controles no eran 
como los de ahora, que cada cierta distancia hay una cabina de 
pesaje. Fue Domingo quien me gestionó los primeros viajes. Pronto 
fui yo quien amplió la cartera de clientes. Realizaba entre diez y 
doce viajes al mes. El camión se convirtió en mi casa. Me sentía más 
cómodo con mi nuevo estilo de vida sin tener que dar tantas 
explicaciones en Ormaiztegi, aunque la abuela no hiciera preguntas. 


También viajaba a Madrid. 

Poco a poco, fui conociendo al resto de camioneros. Con solo ver 
el tráiler ya sabía de quién se trataba. Coincidíamos en los mismos 
restaurantes de carretera y en algún que otro burdel. Hablábamos 
de fútbol, del precio de los portes y de chicas. Nos informábamos 
unos a otros sobre los clubs que renovaban señoritas. Vivía sin 
preocupaciones y generaba ingresos. 

Durante los dos primeros años en el camión, recibí varias 
propuestas de las compañías de embarque interesadas en mi 
disponibilidad. Las rechacé sin valorarlas siquiera. Estaba ganando 
mucho dinero y me sentía a gusto con mi nueva vida. Tampoco 
añoraba la mar. Había vivido con tanta intensidad aquella 
experiencia que no me quedaban ganas de más. 

Mi vida amorosa no sufrió variación alguna. No quería 
compromisos. Mi juventud había sido tan movida que tampoco 
sentía ansias por encontrar una pareja. De hecho, esquivaba 
cualquier proposición que presumiera una estabilidad. No quería 
sufrir otro desengaño y, del mismo modo, no quería volver a hacer 
daño a nadie más. Me conformaba con las chicas de alterne. Con 
ellas no había nada que demostrar. Te inflaban el ego mientras te 
saciaban de placer a cambio de dinero y no había más vueltas que 
dar a la transacción. Nunca me generó problemas de conciencia. 
Podía resultar un cínico, e incluso un canalla, pero no me 
preocupaba. Dormía tranquilo cada noche y hacía lo único que 
sabía hacer: trabajar y salir adelante. No me paraba a pensar en la 
trata de seres humanos, en la explotación de mujeres y niños o en si 
las zapatillas que llevaba se habían fabricado en Marruecos o en 
Bangladesh. Partía de la base de que el mundo no era un lugar justo 
y no estaba en mi mano poder cambiarlo. 

Domingo y yo nos reuníamos tras cada viaje. Él continuaba con la 
chatarra y yo cargaba perfilería en la misma acería que él. 

—Estoy pensando en jubilarme, Agustín —me confió un día. 

—¿Tan mayor te ves? —bromeé. 

—Estoy cansado. ¿A ti te interesaría comprarme los camiones? Ya 
sabes que lo que tiene verdadero valor es la tarjeta de transporte y 
la cartera de trabajo. Dos o tres millones por cada una. ¿Te lo 
piensas? 

Mientras le daba vueltas a su proposición, para la que no le corría 
prisa porque aún quería cotizar dos años más, me citó en la sidrería 
Urbitarte de Ataun donde comimos un chuletón de buey con 


abundante sidra. 

—Tengo algo especial que ofrecerte esta vez. 

—Yo contigo me espero cualquier cosa, Domingo. 

—Se trata de un porte de Verín, en Ourense, a Alsasua aquí en 
Navarra. 

—Me estás hablando de... —dije sin que me dejara terminar la 
frase. 

—Tabaco rubio de contrabando. Hay que cargar cuatro palés de 
jabón de lavadora en una empresa gallega que taparán la parte 
trasera del tráiler y el resto serán 700 cajones de tabaco. 

—i¡Joder! Parece que me persiguen estos jueguecitos —comenté 
con ironía—. Da igual a lo que me dedique que siempre acabo en 
historias similares, Domingo. 

—Entonces sabes de lo que hablo. El tabaco viene de Portugal. 
Son 700 000 pesetas cada viaje. ¿No es parecido a lo que hacías en 
Angola? 

—Parecido —respondí—. Muy parecido. 

—Hay mucho riesgo, lo sé —me dijo—, pero ahora estás 
cobrando 80 000 por viaje a Madrid y te ofrezco ganar diez veces 
más. Es un buen momento para esto, Agustín. La Guardia Civil está 
más al quite del terrorismo que del control de carreteras. 

—¿Por qué será que me excita tanto el dinero fácil? —pregunté al 
aire. 

—Por la adrenalina que genera —comentó alzando la copa para 
beberse seguido de trago el vaso de sidra. 

Realicé cuatro viajes sin incidencias. La organización estaba 
contenta conmigo y me avisaron de que la ruta cambiaría porque 
había habido algún problema en Portugal. Me contactaron para 
anunciarme que la siguiente recogida sería en La Rochelle, un 
puerto francés entre la punta de Bretaña y el País Vasco. Me 
presentaron a Peru, que vivía en Iparralde, la zona vascofrancesa; 
sería el intermediario. Para la carga necesitaríamos un camión 
frigorífico para traer pescado a Pasajes. Así que compré en una 
subasta de Madrid un tráiler de tres ejes de 28 toneladas y lo 
acondicioné para camuflar la mercancía. Mi cometido era cargar en 
La Rochelle y esperar en Hendaya hasta que el contacto que tenían 
en el puesto de control de la aduana me abriera paso. Me había 
hecho con un teléfono Motorola de esos que parecían un maletín de 
ejecutivo que pesaba más de diez kilos para poder contactar con 
ellos sin problemas. Después, aparcaba el camión en Rentería en un 


pabellón que pertenecía a la organización, desenganchaba el tráiler 
y me marchaba para casa. 

El tabaco americano se colocaba bien en el mercado. Todos los 
bares lo tenían porque estaba de moda consumirlo. Probablemente 
era peor que el nacional y no se sabía a ciencia cierta dónde se 
había fabricado —podría haber sido tabaco turco o estadounidense 
—, pero daba un toque de glamur y distinción fumarlo. 

La infraestructura estaba consolidada. Teníamos contactos en 
aduanas, en la Guardia Civil y personal para colocarlo en el 
mercado. En La Rochelle, quienes se ocupaban de la mercancía era 
una familia de pescadores que, ante la mala situación de la pesca, se 
había buscado la vida descargando tabaco en alta mar del buque 
mercante que lo transportaba hasta Europa. Lo almacenaban hasta 
mi llegada. 

Para entonces ya tenía dos camiones, pero solo yo me encargaba 
del contrabando. No quería comprometer a mis empleados. Cuando 
surgió la nueva ruta desde Huelva, tuve que ampliar la flota y 
adquirir otro frigorífico. Era la forma más segura de camuflar la 
doble carga. Fui consciente de las envidias que empezaba a generar 
alrededor. Mi empresa crecía y eso no les gustaba a algunos que 
empezaron a vigilar con lupa mis pasos. 

En Huelva cargaba tanto pescado fresco (rodaballo, rape, 
merluza) como marisco congelado (langostinos, cigalas). Alternaba 
las cargas de tabaco y no levantaba sospechas. O eso creía yo. De La 
Rochelle traía sobre todo marisco fresco —langostas y centollos—. 
Tenía contactos con los mayores almacenistas de pescado del norte. 
Incluso el contrabando se había convertido en un trabajo rutinario. 
Nada podía salir mal hasta que tras el paso en la frontera de 
Hendaya la Guardia Civil me dio el alto. Me estaban esperando. No 
podía dar crédito. ¿Qué había fallado? ¿Qué o quién? 

Me detuvieron y confiscaron el tabaco y mis camiones. Perdí en 
un minuto todo lo que había ganado en años. Ingresé en la prisión 
de Martutene a la espera de juicio. Estuve mes y medio intentando 
descubrir dónde había estado el error. Mi abogado negoció una 
salida millonaria y, pocos días después, me reuní con el subteniente 
de la Guardia Civil involucrado en la trama. Ramón Campillo se 
llamaba. 

—Gorri, siento lo que te ha pasado, pero no se está cumpliendo el 
trato. 

—«¿De qué me estás hablando? 


—No he recibido mi parte. Llevo dos meses sin cobrar. 

—¡No puede ser! 

Domingo, Peru y yo éramos los únicos socios en este negocio. 
Cada uno tenía que ocuparse de una única cosa. Peru de las 
aduanas, yo del transporte y Domingo de los pagos. 

—Ha debido haber algún error. Déjame que hable con mi gente 
—le dije. 

—Eso espero, Gorri, que haya sido un error. Aunque espero que 
te quede claro que no pienso andarme con chiquitas. Esto ha sido 
un aviso. 

—Un aviso que me ha arruinado. 

—Ya sabéis a lo que os exponéis, Gorri. Esto no es un simple 
jueguecito para hacernos ricos. 

—Pues me cago en la puta madre de quien haya sido el chivato. 
Te mantendré informado. 

—No me informes, págame lo que me debéis. Será mejor — 
amenazó. 

En cuanto estuve solo, fui directamente a casa de Domingo. Tardó 
en abrirme la puerta y cuando lo hizo, lo vi tambalearse. 

—«¿Estás borracho, pedazo cabrón? 

—;¡Gorri, Gorri! Siento lo que te ha pasado —dijo frotándose la 
cara apartándome la mirada. 

—¿Has bebido? ¿En casa? ¿Qué cojones está pasando, Domingo? 
¿Qué pasa? 

—¡No lo sé, Gorri! No lo sé... 

—No me tomes el pelo, Domingo —dije tomándole del cuello 
empujándolo contra la pared—. He hablado con Campillo. Dice que 
no ha cobrado. ¡Que lleva dos putos meses sin recibir lo acordado! 
¿Me lo cuentas o te cuento yo lo que pienso? 

En ese preciso momento, Domingo se puso a llorar como un niño 
pequeño. Lo solté y lo acompañé al salón donde más de quince latas 
de cerveza vacías llenaban la estancia. Olía a sudor y humedad. 

—Déjame que te explique, Gorri. Agustín, yo... 

—Ve al grano, Domingo. ¿Peru o tú? ¿Quién es el puto traidor? 

—Yo. 

Cayó en el sofá como un peso muerto, balanceándose preso de un 
ataque de llanto descontrolado. No me apiadé de él. Me había 
jodido pero bien. 

—¿Por qué, Domingo? ¿Por qué? 

—Mi hijo. 


—¿Tu hijo? ¿Qué hijo? ¿De qué hablas? 

—Nunca te he hablado de él porque me daba vergiienza. Pero 
existe. Se llama Igor. Es un maldito yonqui. Desde esa ventana llevo 
viéndole varios años cómo se pica el brazo cada día y cómo se junta 
con la peor calaña. Están muriendo todos los chavales de este 
barrio. He intentado sacarle de esa mierda. He pagado fortunas para 
encerrarlo en centros de desintoxicación, pero cada vez que sale 
recae. Ahora creía que lo tenía controlado, pero el muy desgraciado 
me robó el dinero que tenía que entregar a Campillo. ¡Me lo robó! 
Ya me había robado antes, pequeñas cantidades... Murió de 
sobredosis mientras tú estabas en la cárcel. ¿Cómo iba a decírtelo? 
¡No podía! 

—¿Y no podías habérmelo contado antes? Me hablas de 
camiones, del fútbol de mierda y ¿no me hablas de que tienes un 
hijo con problemas? ¿Qué puta amistad ha sido esta? ¡Me has 
arruinado la vida, Domingo! ¡Me has jodido vivo! Y siento mucho lo 
de tu hijo, es una putada, pero él ya puede descansar en paz y yo 
estoy en el puto infierno. 

Salí de su casa dando un portazo que hizo que varios vecinos se 
asomaran a las ventanas para verme salir en estampida. En efecto, 
en un pequeño parque rodeado de árboles frente al portal de 
Domingo, varios chavales de no más de 20 años estaban 
colocándose a plena luz del día ajenos a lo que pasaba alrededor. La 
policía parecía no querer verlo. Mi rabia iba en aumento. Llegué al 
pueblo y la abuela no me hizo preguntas. La noté muy debilitada. 
Le pregunté si se encontraba bien y me respondió que no me 
preocupara por ella, que seguro que tenía problemas mayores. 
Imaginé que alguien le habría informado de mi paradero durante el 
último mes y medio. Sin camiones y sin posibilidad de trabajar, 
estuve encerrado en mi cuarto prácticamente el mes que tardó la 
abuela Trini en morir. Empezó con una tos, a los pocos días no 
podía caminar, y murió en silencio una noche de San Juan, preludio 
de las hogueras que se encendían en cada pueblo para quemar lo 
viejo. No solo se quemaron esa noche los malos espíritus, sino que 
aprovechando la festividad cogí dos bidones de gasolina y me dirigí 
al pabellón de Domingo donde tenía aparcado el único camión con 
el que trabajaba y le prendí fuego. Quería que sufriera tanto como 
yo. Ardieron los tanques de gasoil y se quemó el almacén entero. 
Ardió hasta la estructura metálica. Después me fui a casa a llorar la 
muerte de mi abuela, a prepararle un funeral digno de la mujer que 


acababa de fallecer. No se supo cuál fue el motivo del incendio. En 
las noticias locales lo atribuyeron a un cortocircuito y a la gran 
cantidad de productos inflamables que había almacenados en el 
pabellón. 

Domingo supo en todo momento que había sido yo. No me 
arrepentí de haberle arruinado. Traicionó mi confianza y yo perdí 
todo por su culpa. Era de justicia que acabáramos en tablas. No 
volví a saber de él hasta su muerte. 

Pude continuar trabajando con los camiones de la chatarra, pero 
muchos compañeros me trataban como si fuera un apestado. Mi 
caída les había venido bien y alguno se alegró incluso de que la 
suerte me diera la espalda. Quienes siguieron confiando en mí 
fueron los contactos de los pescadores de La Rochelle. Ya no podía 
dedicarme al tabaco de contrabando por estar en la lista negra, pero 
podía seguir con los portes de pescado. Conseguí otro camión 
frigorífico con ayuda de la organización en Francia. 

—Gorri, sabemos que tienen tus camiones confiscados como 
fianza. Te apreciamos. Nunca nos has fallado y sabemos que 
podemos contar contigo. Es arriesgado seguir con el tabaco porque 
ya han empezado a hacer redadas en bares y a poner multas para 
sentar precedentes. El tabaco ilegal ha perdido interés tanto en 
hostelería como en la sociedad en general. Queremos que 
introduzcas nuestro pescado allí. Tú tienes conocidos y sabes cómo 
funciona. Nosotros te ayudamos con tu nueva flota y tú con las 
nuevas rutas. 

No era un mal trato. Me ofrecían la posibilidad de volver a 
empezar. 

El juicio se celebró un año después de mi detención y, por suerte, 
no tuve que ingresar en prisión. Perdí los camiones y todo mi 
dinero entre abogados, procuradores y demás personal. En mi 
expediente figuraba una mancha que iba a ser imposible eliminar. 

Hablé con los mayoristas de Huelva y aceptaron reunirse con los 
franceses. Llegaron a un acuerdo. Se quedarían con el 12 % del 
precio de venta. Yo me ocuparía de los portes. Confiaban tanto en 
mí que me pidieron que los acompañara a Irlanda, a Cork. Estaban 
dispuestos a jugar todas sus cartas y a entrar en el mercado siendo 
muy competitivos. Me gustaba su audacia. Acepté. Se 
comprometieron a financiarme el segundo camión con tal de que yo 
fuera quien realizara los portes. ¡Bravo! En apenas un mes volvía a 
estar en la carretera generando ingresos, abriendo canales de venta. 


Cuando salieron mis camiones a subasta, pude recuperarlos por un 
módico precio. 

La situación económica en España era convulsa. En 1986, España 
se adhirió a la Unión Europea y los ajustes no tardaron en ser 
evidentes. Las reducciones en ciertos sectores, como el de la pesca, 
fueron traumáticas. Hubo que reducir y desguazar parte de la flota 
y casi la mitad de los barcos pesqueros perdieron sus licencias. Se 
ofrecieron subvenciones y ayudas para que cesaran voluntariamente 
y, poco a poco, también las fundiciones, acerías y astilleros 
empezaron a sufrir las consecuencias. Había manifestaciones casi a 
diario. Recortes y más recortes. El drama estaba en cada calle, en 
cada casa. La flota del Cantábrico fue de las más afectadas. Había 
que importar pescado de otros países comunitarios y eso benefició 
al transporte. Todas las semanas viajaba a Irlanda y a Francia. 
Mientras unos se hundían, yo volvía a crecer como la espuma. Los 
camiones de chatarra dejaron de ser rentables, pero los frigoríficos 
se movían al alza. 

En uno de esos viajes me hablaron de la posibilidad de adquirir 
algún barco de pesca en Holanda. Habían quedado sin licencia 
debido a las cuotas comunitarias y me ofrecían la posibilidad de 
comprar un barco seminuevo para así completar la infraestructura 
de mi negocio de principio a fin. No tenía apenas conocimientos 
sobre pesca, pero no era profano en la mar. Viendo cómo decaía el 
hierro, sentí que no perdía nada por acercarme a Texel y comprobar 
el estado de los tangoneros. 

—Son para pesca de arrastre —me explicaron—, los apéndices 
articulados de babor y estribor se abren para ganar superficie de 
recogida. Marisco, gamba, camarones... Setenta millones. Y 
tripulación. 

Setenta millones que asumí invertir. En los negocios parecía que 
me sonreía la suerte. Y, además, si evitaba terceros, evitaba también 
que pudieran volver a traicionarme. Si yo llevaba el control del 
negocio, no habría fugas. 

Desempolvé la agenda de direcciones de gente con la que había 
navegado en la Scorpio y reparé en que habían pasado quince años 
desde mi último embarque. ¡Quince años! La velocidad a la que 
pasaba el tiempo era criminal. Recordé que había navegado con 
oficiales de máquinas que también habían trabajado en pesqueros y 
me puse a llamar uno por uno en orden de simpatía. Había gente 
con la que apenas había intercambiado unas frases. En ocasiones, 


por horarios de trabajo y guardias, porque no coincidíamos y otras 
veces por pura afinidad. Como en todo equipo, no siempre nos 
caíamos todos bien. Cuando vi el nombre de Javier en la agenda, el 
corazón se me aceleró. Llevaba veinte años sin saber de él. Nos 
habíamos despedido en Río de Janeiro y no tenía ni idea de qué 
sería de su vida. Otros compañeros a los que había llamado estaban 
casados y no querían saber de la mar, pero a Javier escuchar mi voz 
le puso contento. Me costó dar con él porque el teléfono que tenía 
anotado pertenecía a una taberna de Deba que era propiedad de su 
hermano. En cuanto le dije que era un viejo amigo, me facilitó su 
dirección para que hablara directamente con él. Me hizo viajar 
hasta Guernica para encontrarnos. Quería que viera cómo era su 
vida y que habláramos con calma. Me abrió la puerta de su casa y 
me abrazó con entusiasmo. 

— Joder, Gorri! ¡Estás igual! —fue lo primero que me dijo. 

—¡Y tú! ¿Qué han pasado, 20 años? —pregunté. 

—Está bien que nos mintamos, Gorri —rio—, los dos estamos más 
fondones y menos jóvenes. ¡Qué alegría saber de ti! ¿Qué es de tu 
vida? 

Javier me puso al día de la suya. Trabajaba en un taller mecánico 
«ya sabes, lo que hacemos los maquinistas navales cuando nos 
retiramos. No nos falta trabajo. Somos los mejores», le iba bien. Una 
de sus hermanas vivía en Guernica y se había trasladado para estar 
cerca de sus sobrinos. 

—Yo no me casé. ¿Y tú? 

—Yo mutil-zaharra? también —reí—, las relaciones serias solo me 
han dado quebraderos de cabeza. 

—-Como la de tu angoleña... 

Javier conocía toda mi historia con Bemvinda. Habíamos 
navegado juntos en la chatarra que era el Blue Sea. Le hablé de 
Raúl y su hospitalidad en Ferrol, y le pregunté por Daniel el 
cocinero. 

—Mantuve contacto con él un par de años, pero ya no sé dónde 
para. Al final cada uno busca cómo sacarse las castañas del fuego y 
vivimos en una parte distinta del país. Pero cuéntame tú, ¿qué 
haces? 

Le puse al día de mi cambio de rumbo, de los camiones, de la 
redada de la Guardia Civil, con Javier podía hablar en confianza. 

—A ver, Javier, voy a ir al grano. Mi idea es comprar un barco 
pesquero en Holanda. Reformarlo y modificarlo para pescar en 


Mauritania. Necesito una tripulación entera, pero lo inmediato es 
un maquinista de confianza. No me vale cualquiera. No te puedo 
ofrecer garantía de nada porque soy nuevo en esto. Es un proyecto 
sin contrastar. Dada tu situación solo arriesgas tu trabajo actual, 
pero no pierdes tu experiencia porque, en caso de que esto fallara, 
podrías regresar y encontrar algo. 

—No tengo que pensármelo demasiado, Gorri —dijo a modo de 
respuesta—. Yo no estoy hecho para vivir tanto tiempo en tierra. La 
rutina me carcome como a ti. Estoy enmohecido. ¡Joder, qué buena 
visita me has hecho! 

Regresé a Ormaiztegi con la cabeza a mil revoluciones por 
minuto. Contar con Javier para un proyecto tan ambicioso como 
este me estimuló. Visualizaba los siguientes pasos a dar. Debía 
matricular el barco bajo pabellón de conveniencia, pasar 
inspecciones, seguros, contratar astillero para efectuar las 
modificaciones necesarias y contratar a toda una tripulación. La 
adrenalina que generaba mi cuerpo me hacía sentir vivo de nuevo. 
Husionado. ¡Este era el auténtico Gorri! Me sentía invencible. 

Pasé la noche en vela dándole vueltas a la lista de tareas y a los 
posibles inconvenientes que podrían presentarse. Los pesqueros que 
llevaban mercancía a Huelva pescaban en Mauritania y Marruecos. 
Este último país prohibía pescar en sus caladeros sin licencia y 
quienes la tenían estaban en manos de la Comunidad Económica 
Europea. Cada tres años negociaban los cupos a cambio de poder 
exportar productos marroquís y una buena cantidad de dinero. Se 
trataba de licencias muy limitadas y muy controladas. Mauritania 
me pareció una opción más viable. 

Hablé con el subteniente Campillo. Había estado destinado en el 
Sahara español como sargento en la época de las colonias y tenía 
contactos. Sabía mejor que nadie cómo funcionaban las cosas allí. 
Conocía a los actuales mandos militares y policiales de Mauritania. 
Le expuse el proyecto y, aunque de primeras me puso muchas 
pegas, acabó aceptando. 

—Algo me dice que tienes olfato para los negocios, Agustín. Dejar 
escapar una de tus propuestas es de necios. Cuenta con mi ayuda — 
me dijo, no sin ponerme sobre aviso de las condiciones que requería 
su colaboración—. Debes solicitar autorización en el Ministerio de 
Pesca Mauritano y abonar los aranceles para adquirir una licencia 
de pesca. Te costará 700 000 pesetas al mes. No tendrás problemas 
para conseguirla. Yo me ocupo. Con dinero todo se consigue, 


aunque digan que están agotadas. 

Mientras el subteniente Campillo se ocupaba de mover hilos entre 
sus contactos en África, yo llamé a la agencia que gestionaba la 
venta de los barcos y fijamos fecha y hora de negociación. Aunque 
me habían pedido 70 millones por el barco, no estaba dispuesto a 
pagar más de 30. Los pesqueros que había visto llevaban fondeados 
más de un año en espera de comprador. Los irlandeses me habían 
aleccionado bien, me dijeron que presionara. A quienes les urgía 
vender era a ellos. No llegamos a ningún acuerdo. Llegué a 
ofrecerles 35 millones con condiciones y tampoco aceptaron. Así 
que volví a casa con la esperanza de que recapacitaran y vieran que 
mi oferta no había sido un farol. En realidad, ellos no tenían 
muchas más opciones. A los dos días me llamaron aceptando mi 
oferta final. Antes de firmar, me aseguré de que se cumplían mis 
condiciones. 

—Quiero que el barco se entregue en Zumaia, fondeado en la ría 
frente a los Talleres Yeregui. Se dedican a las reformas que yo 
necesito y quiero matricularlo antes de la venta bajo pabellón de 
Liberia y con su correspondiente cambio de nombre. 

Para los trámites contraté a un agente holandés que se encargó de 
todo y procedimos a la compraventa. Un mes después, el «Pello Lasa 
D nos esperaba en Ijmuiden a Javier y a mí para que lo lleváramos 
hasta Zumaia. Embarcaron con nosotros cinco holandeses que el 
agente había contratado en mi nombre. 

—Así que Pello Lasa I, ¿eh? —me preguntó con retintín Javier—. 
Sigues sin conocer el paradero de tu padre. 

—Bueno, llámame romántico. He pensado que quizá, en caso de 
seguir vivo, algún día vea el barco en algún puerto y se acerque. 

—;¡Estás loco, Gorri! 

—Puede ser, ¿pero tú no te acercarías si vieras tu nombre en un 
barco? 

—Imagino que sí. Aunque si soy la misma persona que huyó de 
algo, no sé por qué ahora iba a querer acercarme. 
¿Arrepentimiento? 

—Yo creo que mi padre no me abandonó por capricho. No sé, 
Javier, algo me dice que hubo un motivo de peso. En primer lugar, 
la guerra, pero intuyo que me he perdido varios capítulos. 

—Si se fue cuando tú tenías tres años, no te has perdido 
capítulos, te has perdido la película entera. 

Tres días después de zarpar de Holanda, llegamos a Zumaia. El 


barco había respondido bien y estaba contento. Tuvimos que 
esperar para entrar al astillero porque no me había dado cuenta de 
que llegábamos con marea baja. Era necesario calcular las mareas 
para poder acceder a los muelles en el Cantábrico. Mientras 
esperamos a que subiera la marea, una patrulla marítima de la 
Guardia Civil realizó una inspección a fondo. Habíamos levantado 
sospechas. En un principio me enfadé. Campillo estaba avisado de 
nuestra llegada. No deberíamos tener ningún problema. Y así fue, 
en cuanto el subteniente los llamó, se disculparon y nos permitieron 
entrar en el puerto sin entretenernos. 

Javier se quedó al mando del barco para completar la tripulación 
y revisar la reforma. Yo tenía que regresar al pueblo para poner en 
orden los camiones frigoríficos que estaban trabajando muchísimo, 
mientras que los de chatarra iban de mal en peor. Aun así, mis 
ánimos estaban altos. Volvía a ser el hombre dinámico que había 
sido siempre, lleno de proyectos nuevos, viajes y aventura por 
delante. Para mí la estabilidad era la incertidumbre. Además, los 
bolsillos se llenaban con facilidad con cada nuevo emprendimiento. 
Estaba claro que lo mío eran los negocios. 

Incentivé a la tripulación ofreciéndoles un porcentaje sobre las 
capturas. Tendrían dos meses de vacaciones, los meses obligatorios 
de parada biológica, y todos estuvieron de acuerdo. Javier, gracias a 
sus contactos, contrató a un patrón de costa y a otro de pesca y a 
dos marineros y maquinistas que hacían de todo un poco. 
¡Polivalentes!, decía. 

Dos meses más tarde, el Pello Lasa 1 estaba listo para navegar. 
Partíamos para una larga temporada de pesca. 

A pesar de estar todo organizado, las últimas noches me costaba 
dormir. Al principio lo achaqué a los nervios por la mar y los 
resultados que no podían predecirse. Pero al cabo de dos semanas 
de malestar, empecé a preocuparme. No quise asustar a Javier y lo 
mantuve en silencio. Sudaba en exceso, el corazón me latía 
acelerado... y me daban ligeros mareos que me obligaban a 
tumbarme hasta recuperar el ritmo de pulsaciones normal. Si el 
viaje salía mal, estaría en la ruina. No obstante, lo que más me 
inquietaba era que esta vez había arrastrado conmigo a muchas 
personas. Mi sentido de la responsabilidad me oprimía el pecho. El 
hecho de no haber conseguido subvención económica alguna había 
minado mi confianza. 

Nuestra primera parada fue en Las Palmas de Gran Canaria. 


Aprovisionamos combustible, hielo y víveres y yo volé hacia 
Nouadhibou, en Mauritania, para recoger la licencia y hacer los 
pagos. Campillo me había allanado el camino y no tuve ni un solo 
problema. Un par de días después, el Pello Lasa I llegaba a por mí. 
No podía creerme la emoción que sentía al ver navegar un barco 
con el nombre de mi padre ausente. Javier me confirmó que 
funcionaba todo como la seda y me relajé un poco. Parecía que mi 
última locura iba a salir bien. «¡Qué atrevida es la ignorancia!», 
pensaba. Quizá, de habérmelo pensado de más no lo hubiera 
hecho. 

Al primer lance de red, la llenamos. 

—'¡Pescadilla, capitán! —me gritó el patrón de pesca—. Esta en el 
sur de España la tenemos colocada. 

Javier y yo nos abrazamos. Empezaba bien la captura. Tardamos 
diez días en estibar la bodega entera. El mar había sido benévolo 
conmigo. Cuando fuimos a las Palmas a descargar, comprobé que 
perdíamos tiempo innecesariamente. ¡Y no podía permitírmelo! 
Enseguida ideé otra forma de ganar días para continuar pescando y 
me puse manos a la obra con las gestiones para descargar en Dajla. 
Villa Cisneros estaba en el Sahara occidental y nos ahorraría un par 
de días de navegación de ida y vuelta. Campillo hizo su parte 
poniéndome en contacto con el responsable de puerto que me 
autorizaba a cargarlo en mis propios camiones. Le gustaba el dinero 
fácil tanto como a mí y en este caso, él solo tenía que levantar el 
teléfono un par de veces. 

Atracados en Dajla, descargamos en mi camión la mercancía y 
salí de viaje para Algeciras con todos los permisos y manifiestos de 
carga sellados por la autoridad portuaria. No tuve problemas para 
salir de Marruecos ni para cruzar la aduana. El viaje fue largo y 
cansado. Me gustaba conducir, pero me supuso un sobreesfuerzo. 
Dajla, El Aaiún, Sidi ifni, Agadir, Marrakech, Casablanca, Rabat y 
Tánger. 2000 kilómetros en 28 horas. ¡Una auténtica locura para mi 
estado de salud que seguía resintiéndose! Pero me empujaban las 
ganas por lograr establecer una infraestructura completa. Meditaba 
en cómo había sido mi vida y en dónde estaba ahora, cerca de los 
cincuenta. Había vivido tanto y tan rápido que parecía que había 
pertenecido a varias vidas distintas. 

Una vez comprobé lo bien que funcionaba la ruta desde Dajla, 
decidí invertir en dos barcos más. Los había visto en mi primera 
visita a Texel y me constaba que seguían fondeados a la espera de 


comprador. Eran más pequeños que el Pello Lasa I, pero me servían. 
Javier había calculado que ahorraríamos en consumos y que íbamos 
sobredimensionados de motor y tamaño, por lo que, a barco más 
pequeño, menos gasto en general, incluido el de tripulación. 
Formábamos un buen equipo Javier y yo. Era un hombre afable y 
de buen trato que resolvía sin entorpecer y acataba órdenes sin 
rechistar. Sabía asumir el mando cuando era necesario y consultar o 
pedir ayuda cuando la situación lo requería. Fuimos forjando una 
amistad aún más estrecha que hizo que no le pasara inadvertida mi 
pérdida de peso. 

—¡Oye, Gorri! ¿No crees que te estás quedando en el chasis? 

—Es de tanto subir y bajar del camión. En cualquier caso —le 
dije un día en el puerto sin querer entrar a hablarle de mis 
taquicardias—, no te preocupes, que ya sabes que mala hierba... 

—Deberías hacerte un chequeo. Estás sometido a mucho estrés. 
Pon a algún chaval a hacer la ruta del camión y quítate ese muerto 
de encima. ¿No te parece suficiente gestionar todo esto? 

—Primero quiero que ampliemos la flota. Les he pasado una 
oferta de 35 millones por los dos barcos. 

—Aceptarán a la primera. Esta vez no se harán ni de rogar. Solo 
están acumulando roña, así que mejor dinero en mano, Gorri. Eres 
un negociante. 

—Y un romántico. ¿No me dijiste eso hace un tiempo? 

—¿Por qué? ¡No se te ocurrirá ponerle el mismo nombre a los 
nuevos! 

—El mismo no —respondí riéndome—-: serán Pello Lasa II y Pello 
Lasa III. 

—i¡Joder con el sentimental! Te juro que solo por tu buena 
voluntad te merecerías dar con tu padre por fin. 

—Las casualidades no existen, Javier. Pero, al menos, hay que 
intentarlo. 

—Solo te falta encontrar una buena mujer y tendrás la vida 
completa. 

—¿Hablas de mí o de ti? 

Reímos y conseguí desviar su atención sobre mi estado de salud. 
Yo también me había dado cuenta de que el cinturón cada vez debía 
ir más ajustado, pero no era el mejor momento para detenerme. Los 
negocios requerían más de mí y no podía parar la maquinaria ahora 
que todo iba sobre ruedas. 

En cuanto los dos nuevos barcos se pusieron a funcionar, 


incrementaron los gastos de manera considerable y me vi obligado a 
buscar financiación. También tuve problemas con la tripulación 
mauritana que, por ley, estaba obligado a contratar. Eran tan vagos 
que opté por mandarlos para su casa manteniéndoles el salario y 
contratar en su lugar a senegaleses que sabían de trabajar en la mar, 
además de ser muy responsables. La acumulación de 
preocupaciones acabó por llevarme directo al hospital con un 
ataque de pánico que me tuvo encamado y dopado una semana 
entera. Javier asumió el mando y estuvo en todo momento a mi 
lado pendiente de mi recuperación. 

—¡Maldito Gorri! Mira que eres cabezón. ¡Te lo venía diciendo! 
—me gritaba por teléfono— ¡De-le-ga! 

Sabía que tenía razón, pero me costaba mucho hacerlo. Después 
de que Domingo me traicionara, no había vuelto a confiar en nadie 
y prefería ocuparme yo directamente de cualquier eventualidad. 
¿Que un chófer se ponía de baja? Yo lo reemplazaba. ¿Que había 
que viajar de aquí para allá para negociar en las lonjas el precio del 
pescado? Viajaba de Cádiz a Valencia sin problemas. Vivía 
acelerado. Fumaba casi cajetilla y media de tabaco al día. Si es que 
no era de extrañar que enfermara... Mi cuerpo estaba sometido a un 
maltrato casi continuo. No era un tipo que supiera descansar. Nunca 
lo había sido. 

¿Me empujó a ser así la búsqueda inconsciente de mi padre? ¿El 
dinero fácil? ¿Las mujeres? ¿En qué momento decide uno quién es? 
Crecí con un vacío en el pecho que era más grande que cualquiera 
de mis éxitos profesionales. Y también, y por qué no confesármelo, 
ahora que estaba convaleciente, con un miedo atroz a ser 
abandonado de nuevo por alguien que, supuestamente, debía 
quererme. La falta de confianza fue mi motor para hacerme a mí 
mismo un hombre independiente, resolutivo y eficaz. Un hombre de 
negocios respetado y honesto. Nunca fallé a ni uno solo de mis 
empleados. Es más, valoraba su trabajo como si fuera el mío porque 
podía verme en ellos. Fui muy feliz acudiendo como invitado a 
algunas de sus bodas. Desde la distancia, observaba el amor, 
estudiándolo. Creo que yo agoté el cupo amoroso que cada persona 
tiene asignado en la vida. Es lo que tiene vivir rápido de joven. Pero 
la vida se me ofreció así y me regaló experiencias con las que ni por 
asomo contaba. Había amasado una fortuna en los negocios y me 
había arruinado varias veces. Sin embargo, de una manera u otra, 
conseguía salir a flote siempre. 


El infarto me dio en Cádiz durante unas subastas de pescado. Fue 
un aviso que, por suerte, no me dejó secuelas, pero me puso en la 
tesitura de tener que tomarme en serio mi salud y cambiar de vida. 
Javier me dijo que él se ocuparía de todo, que yo debía regresar a 
casa y descansar. Por primera vez en mi vida, no tuve más remedio 
que aceptar ayuda y rendirme a la evidencia. Yo no podía seguir 
estirando de la cuerda: se había roto. 

Llegué a Ormaiztegi y la casa se me cayó encima. Me habían 
prohibido fumar y la ansiedad me martirizaba. No sabía cómo 
entretenerme. El negocio estaba consolidado y mi presencia no era 
imprescindible. Dinero y más dinero, pero ¿qué más? Me pesó la 
soledad más que nunca. Estuve al borde de caer en una depresión 
por mis propios pensamientos y la inactividad a la que no estaba 
acostumbrado. 

Entonces recibí una llamada de una empresa gallega que quería 
ampliar su flota. Me hacían una buena oferta por los barcos. Javier, 
al cabo de un año, estaba extenuado. Él era hombre de mar, no de 
gestión, y la responsabilidad empezaba a sobrepasarle. También 
quería retirarse y regresar a Guernica antes de que sus sobrinos se 
hicieran mayores. Echaba de menos a su familia. Medité la venta de 
los barcos y decidí que no solo debía deshacerme de ellos, sino que 
también debía vender los camiones y la oficina que había alquilado 
en Bermeo. ¡Todo! Si me quería tomar en serio mi nueva vida, 
debía empezar desde cero. No quise precipitarme, aunque esta vez 
solo tenía dos opciones: mi salud o mi vida. Firmé a mi pesar y me 
deshice, con tan solo unos garabatos, de todo lo que yo solito había 
construido. 

Javier y yo acordamos comer juntos una vez al mes. Los dos 
éramos dos lobos solitarios y creímos oportuno hacernos compañía. 
Javier quería contactar con Raúl y con Daniel para que 
recordáramos viejos tiempos y se entretuvo en organizarlo. Yo le 
dejé hacer. La verdad es que habíamos hecho dinero juntos, pero 
ambos estábamos agotados y nos merecíamos un buen descanso y 
una buena vida de retiro. Sentí una punzada de amargura cuando 
Pello Lasa l, Pello Lasa II y Pello Lasa II perdieron su nombre. 
Tenía casi sesenta años y la probabilidad de encontrar a mi padre 
con vida se esfumaba como estelas en el mar. 


Promesas olvidadas 


Me marché quince días a Las Palmas a descansar siguiendo las 
recomendaciones de mi médico: «Una buena cura de sol y nada de 
tabaco». Lo del sol fue fácil, lo de no fumar..., no tanto. En cuanto 
me vi recuperado, pasado el susto inicial, comencé a tontear con un 
cigarrillo después de cada comida y fui, poco a poco, aumentando 
la dosis hasta volver a las andadas. 

Visitaba el puerto, veía llegar a los pesqueros, charlaba con 
algunos marineros que conocía de verlos aquí o allá y añoraba la 
actividad. Sin embargo, la decisión estaba tomada y era irrevocable: 
debía parar, pero mi cabeza no sabía hacerlo. ¿Qué hacer con mi 
tiempo y mi dinero? ¿A qué aspirar ahora en la vida? 

Recordé que, en una conversación fortuita en el pueblo, 
comentaron los problemas de alojamiento que tenía una gran 
empresa de automoción para sus empleados. Tenían grandes 
expectativas de crecimiento con un mercado que demandaba 
vehículos no contaminantes y necesitaban lugares donde alojar al 
personal mientras los formaban para sus filiales internacionales, 
pero el Goierri nunca había sido un lugar preparado para el 
turismo. Carecía de infraestructura hotelera porque, en realidad, no 
la había necesitado. El terrorismo de ETA y la conflictividad social 
habían sido una lacra para la industria turística. Además, la 
construcción estaba totalmente parada desde el estallido de la 
burbuja inmobiliaria del 2008. Hacía diez años que nadie edificaba 
ni construía nada y en cambio, lo que sí había, eran terrenos ya 
calificados con la cimentación ejecutada abandonados cuando la 
constructora había quebrado. ¿Y si montaba un complejo de 
apartamentos? 

El médico de cabecera me lo desaconsejó. «¿Qué parte de 
descansar no entiendes, Gorri?», me dijo auspiciado por la 
confianza que tenía conmigo. Aunque me lo desaconsejara sabía 
que la decisión final era mía, y yo, honestamente, no podía estarme 
quieto, porque ya había estudiado las posibilidades reales de que el 
negocio funcionara. 

Hablé con varias personas del sector inmobiliario, me reuní con 
la empresa automovilística y les consulté sobre sus previsiones de 


alojamiento. Me respondieron con evasivas —cierto es que ni yo les 
di demasiados datos, ni ellos tenían por qué confiar en un 
desconocido—. No me lo pusieron fácil ni en los bancos ni en 
ninguna parte. Y yo cada noche me acostaba pensando en que debía 
seguir adelante; confiaba en que mi idea podía funcionar ahora que 
ETA había depuesto las armas y que desde el gobierno vasco se 
estaban incentivando las visitas a Euskadi. 

Mientras mis días pasaban de reunión en reunión con arquitectos, 
banqueros y abogados, me llegó una invitación para acudir al 
cincuenta aniversario de los alumnos de la Academia Urdaneta. 
¡Qué alegría me llevé! Llevaba casi media vida sin saber de ellos. 
Confirmé mi asistencia sin pensármelo ni un solo segundo. Volver a 
ver a mis compañeros de clase me generaba curiosidad. ¿Qué habría 
sido de sus vidas? 

Organizaron la comida en un restaurante de Ordizia. Llegué 
puntual. Me costó reconocer a algunos. No así a Luis Antón, que 
estaba exactamente igual, un poco más calvo y regordete, pero 
conservaba la misma mirada de pillo que cuando me acompañó a 
Laredo en busca de Marilou. 

—:¡Joder, Gorri! No estaba seguro de si vendrías... 

—Yo lo que no sabía era si os reconocería a alguno de vosotros — 
dije abrazando y estrechando manos de unos y otros. Estaba feliz 
por el reencuentro. Volvíamos a ser chavales recordando batallitas. 

A Yolanda la hubiera reconocido entre un millón, aunque 
hubieran pasado cien años más. Sus andares no habían cambiado, ni 
tampoco su tímida manera de sonreír. Sentí una profunda alegría al 
verla e hice lo posible por sentarme a su lado en el comedor. ¡Mi 
primera novia! Fue precioso descubrir cómo nuestra complicidad no 
se había perdido con el paso de los años y hablamos con fluidez. La 
comida fue agradable y divertida. Yo conté aventuras de la mar, a 
todos les interesaba saber cómo es el mundo de los marinos, pero 
no quise acaparar la conversación y me dediqué a preguntar a unos 
y a otros por sus vidas. Lo realmente interesante era descubrir en 
qué tipo de adultos se habían convertido los niños que fueron. 
Había médicos, enfermeras, administrativas, mecánicos, profesores, 
empresarios de tecnología, agentes de seguros y amas de casa. 
Algunos pronto celebrarían las bodas de plata y otros estaban 
viudos, como Yolanda, que no quiso hablar del tema en público. La 
gran mayoría había tenido un par de hijos y, excepto Luis Antón y 
yo, que no nos habíamos casado nunca, todos hablaban de sus 


familias con orgullo y mostraban fotos de hijos y nietos con la baba 
a medio caer. 

Después de la comida había baile y le pedí a Yolanda que fuera 
mi pareja. Disfrutamos recordando viejos tiempos. 

—Sigues bailando igual de mal, Agustín. 

—Mientes. Solo lo dices para que me pegue más a ti —bromeé. 
Sus mejillas se encendieron y me golpeó cariñosamente en el brazo. 

—;¡Ay, Gorri! Siempre has sido tan alegre... A mí hace tiempo que 
se me escapó la alegría. 

—¿Y qué tal si yo te comparto la mía? 

La proposición se extendió a la semana siguiente. Quedamos para 
comer y ponernos al día de nuestras respectivas vidas. Yolanda 
tenía la mirada triste. 

—Me casé muy joven, Agustín. Me casé con un chico que 
trabajaba en la oficina de mi padre. ¿Recuerdas que tenía una 
empresa de construcción? 

—SÍ. 

—Bueno, pues en cuanto nos casamos, me quedé embarazada de 
un niño —dijo para desdecirse un par de segundos después—. No 
tengo por qué mentir, a ver, me casé embarazada. Eran otros años. 

—Yolanda, no me tienes que dar explicaciones. 

—No son explicaciones, es que a veces me sorprendo de cómo yo 
misma relato mis propias historias —comentó para seguir con la 
narración—. A los dos años, nació mi hija y yo me dediqué a 
criarlos y a atender a la familia. La empresa de mi padre tuvo que 
cerrar por problemas con un trabajador que murió en un accidente 
laboral. ¡Pobre chico! Entonces no había tantas medidas de 
seguridad y tras el juicio, mi padre se vio obligado a cerrar la 
empresa. De ahí en adelante todo fue de mal en peor. ¿Sabes lo que 
se dice de que a perro flaco todo son pulgas? 

—¡Ajá! 

—Al poco mi padre enfermó, mi madre ya lo estaba de antes y en 
apenas dos años murieron ambos. Entre tanto, la relación con mi 
marido, al que le costaba encontrar trabajo, iba de mal en peor y 
me separé de él, y para rematar, el niño de mis ojos a finales de los 
ochenta empezó a tontear con las drogas. Y con las drogas no se 
tontea. 

Recordé en ese preciso instante a Domingo y la historia de su hijo 
y pude entender mejor el dolor de Yolanda. 

—¿Sabes de lo que te hablo, Agustín? El mundo de las drogas es 


un infierno. 

—Puedo imaginármelo. Conocí a una persona... Su hijo le 
robaba. 

— ¡Eso es lo mínimo que hacen! Te destrozan la vida. A mí me 
destrozó los nervios. No logras entender cómo tu pequeño se ha 
convertido en un harapo. Su extrema delgadez, su mirada, los 
dientes que vuelven a caerse, pero esta vez no viene el Ratoncito 
Pérez... —Yolanda se emocionó en este punto y se echó a llorar—. 
Lo siento, Gorri, lo siento. No suelo hablar de todo esto. 

—Te agradezco la confianza, Yolanda. Puedes llorar conmigo 
tranquila. ¿Te cuento cómo ha sido mi vida? Venga, voy a 
entretenerte un poco. 

—+¿Lograste volver a ver a tu padre? —me preguntó de súbito 
mientras yo intentaba ordenar los recuerdos para ver cuál le 
contaba primero. 

—No —respondí rotundo—. No he vuelto a saber de él, pero lo 
he intentado. 

Le conté mi estúpida idea de poner el nombre de mi padre a los 
tres únicos barcos que tuve con la esperanza de que él los viera 
navegar, y que mi abuela nunca me había querido dar más datos a 
excepción de un par de viejas fotos de él que me dejó cuando 
murió. 

—Para tu abuela también tuvo que ser horrible no volver a saber 
de su hijo. 

—Imagino que sí, pero ya sabes, nunca se habla de estas cosas. 
En mi casa hubo silencio. Parecía casi una norma. 

—Yo duermo fatal, Agustín. Suelo tomar pastillas porque no logro 
quitarme la idea de que cualquier día me llamarán para decirme 
que han encontrado a mi hijo por ahí. Unas veces ha sido la policía, 
lo pillaban en atracos menores, ¡si es que son unos gixajos!8 No 
roban para huir, roban solo para drogarse, para matar el mono. Es 
un sinvivir. 

—Yolanda —interrumpí porque al escucharla me sentí de nuevo 
muy próximo a ella—, ¿y nunca has rehecho tu vida? 


—¿Yo? —contestó algo sorprendida—. ¿En qué momento, 
Agustín? ¿Cuándo? No he tenido ánimos ni ganas de tener más 
problemas. 


—No todas las personas dan problemas, ¿no crees? —insinué. 
—¡Venga, venga! No digas txorakeris? y cuéntame qué estás 
haciendo ahora, porque no me creo que estés parado. 


Le conté mi plan de montar un complejo de apartamentos y le 
entusiasmó la idea. Si yo tenía mis dudas porque todo el mundo me 
decía que era una locura, Yolanda resultó ser la aliada perfecta para 
mis sueños y me apoyó incondicionalmente. En pocos meses, comer 
juntos una vez a la semana se convirtió en un hábito que a los dos 
nos venía muy bien. Ella me alentaba a seguir peleando con unos y 
otros mientras recibía negativas de bancos o el arquitecto que había 
contratado me dejaba en la estacada. 

— ¡Contrata a otro! —decía—, pero no te rindas. No has llegado 
hasta aquí para rendirte ahora. Eres un visionario. Siempre lo has 
sido, así que sigue peleando, Gorri. 

El proyecto se alargó en el tiempo casi ocho años. Ocho años que 
nos sirvieron a Yolanda y a mí para unirnos y forjar una estrecha y 
bella relación. 

—i¡Lo sabías, Gorri! ¡Lo sabías! —gritó al otro lado del teléfono 
Yolanda cuando le di la buena noticia de que el complejo iba a ser 
alquilado a modo de prueba durante tres meses por la empresa 
multinacional nada más realizar la apertura. 

—Algún día me explicarás por qué unas veces me llamas Agustín 
y otras Gorri. ¿Sigues un patrón fijo o...? 

— Agustín es el de las cosas serias y Gorri el de la alegría. 

—Entonces tengo que conseguir que me llames Gorri a todas 
horas. 

Habían pasado casi cincuenta años desde nuestro primer beso y el 
cariño, a nuestra edad, era más grande que al principio si cabe. Era 
tan agradable conversar con ella, tan calmado, tan natural... Los 
dos, de repente, nos habíamos convertido en los narradores de 
nuestras propias vidas y ella, para mí, se convirtió en un soporte 
anímico y vital. Curiosamente, lo que menos nos preocupaba a 
ambos, y en especial a mí después de cómo había sido mi vida, era 
nuestra faceta sexual. Desde que sufrí el infarto me entró miedo a 
que pudiera repetirse y procuré evitar cualquier sobreesfuerzo. 
Yolanda, por su parte, sentía lo mismo que yo, nuestro tren había 
pasado. 

—¡Mira que yo te buscaba, Gorri! ¡Y tú que si me querías tanto 
que no querías que lo nuestro se malinterpretara! ¡Ay, Gorri, Gorri, 
menudos calentones pasamos y tú tan inocente! 

Nos reímos recordando aquel primer amor que sentí hacia ella y 
lo estúpido que fui por pensar que sin mantener relaciones le estaría 
demostrando mi amor más puro. 


—¡Puro puro! Si es que... ¡Gorri, Gorri! —Yolanda se carcajeaba 
y a mí me encantaba hacerla reír. 

Por fin había alcanzado una sensación de estabilidad que me 
satisfacía. En el primer año, los apartamentos se completaron al 100 
% y mi economía volvió a resurgir una vez más. Yolanda me 
animaba a escribir unas memorias. 

—¿Memorias? ¿Qué memorias ni qué historias? ¿A quién le va a 
interesar la vida de un tipo como yo? 

—A mucha más gente de la que crees, Agustín. Y a mí. 

Yo nunca había escrito; sí que había sido un buen lector mientras 
navegábamos, pero jamás había sentido ansias literarias. Y 
entonces, cuando todo parecía estar en orden, llegó la carta de La 
Fontaine. 

—¿Irás a París? —me preguntó Yolanda—. Me encantaría 
acompañarte, pero entiendo que esto es cosa tuya. 

—¿Te puedes creer que justo ahora que arrancan los 
apartamentos, ahora que tú y yo estamos tranquilos, ahora que todo 
está en su sitio, llegue esta notificación? 

—Bueno, calma. Lo importante es que ya sabes algo más que ayer 
sobre tu padre. Vete a París. Averigua todo lo que puedas y 
después... ¡a escribir un libro! 

—¡Yolanda! ¿Pero tú te escuchas? 

—Lo prometiste, Gorri. Me lo prometiste cuando éramos chavales 
—añadió poniéndose seria. 

—¿Qué dices? Yo no recuerdo nada de eso. 

—Pero yo sí. Una noche me prometiste que me escribirías un 

libro contándome 
todo lo que sentías por mí. Ha cambiado la temática y el tiempo. Si 
mañana el notario te dice que tiene algo para ti, escribirás la 
historia de tu vida. 

Asentí a regañadientes. No estaba seguro de ser capaz de 
meterme en un lío así, pero no dudaba de haber dicho algo similar 
en el momento en el que Yolanda y yo estuvimos juntos hacía casi 
cincuenta años. ¿Quién me mandaría a mí...? 


Mi morena 


Después de regresar de París y poner a Yolanda al corriente de lo 
que había encontrado en los diarios de mi padre, siguió insistiendo 
en que la idea de escribir un libro no era descabellada. 

—¿Con todo lo que sabes ahora? ¿Con todo lo que aún no sé de 
ti, Gorri? —dijo azuzándome—. Hay vidas que no son anodinas y 
merecen ser compartidas. Tu padre y tú tenéis mucho más en 
común de lo que imaginabas. 

Yolanda tenía razón. Aunque había apartados de mí que 
desconocía, mi vida, la verdad, es que había sido de todo menos 
aburrida. Tras la comida con los antiguos alumnos de la academia, 
se me avivaron los recuerdos y también se abrieron interrogantes 
que trasladé a mi propia experiencia. Me había obcecado tanto en 
conocer el paradero de mi padre que me fui olvidando de quienes, 
de una forma mucho más intensa, habían compartido mis días. 

—Además, Gorri —insistía ella—, ahora no puedes dejar tu 
historia inacabada. Te has reencontrado conmigo, pero el resto de 
mujeres que han formado parte de tu vida, ¿qué? ¿No te gustaría 
volver a saber de ellas? 

—Yo ahora estoy a otras cosas —repuse, aunque ciertamente 
interesado de repente. 

—¿Qué cosas ni qué cosas, Agustín? Si yo fuera tú, ocuparía mi 
tiempo en cerrar capítulos. ¿No sientes curiosidad? 

En efecto, la curiosidad comenzó como una pequeña ilusión y 
acabó convirtiéndose en una obsesión. ¿Lograría dar con Bemvinda? 
¿Con Marilou o Mayumi? Era una auténtica locura, pero volvía a 
encontrarme ante las mismas premisas de costumbre: tiempo y 
dinero. 

Sin contarle todos los detalles a Yolanda, inicié la investigación. 
Quería sorprenderla, y como no las tenía todas conmigo, preferí 
avanzar sin presión. Tomé la decisión de comenzar por Bemvinda. 
No sería fácil seguir su rastro en una Angola desmembrada y 
descompuesta después de la guerra civil surgida a raíz de la 
independencia de 1975. Habían pasado 45 años. 

Cuando conocí Angola era una de las colonias más prósperas y 
ricas de África. La vida era sencilla y agradable. Hoy en día sigue 


siendo uno de los cinco países con mayores reservas de petróleo. 
Luanda, la capital, tiene más de dos millones de habitantes, eso sí, 
las diferencias sociales son abismales. El salario mínimo mensual no 
llega a los 100 dólares cuando el alquiler de un apartamento supera 
los 8000. La vida es cara, por lo que la corrupción y la inseguridad 
ciudadana están a la orden del día. Ya era así cuando estuve allí, 
pero entonces apenas tenía veinte años y mis prioridades y 
preocupaciones eran otras. 

Empecé por buscar en Google la compañía Secil Marítima en 
Luanda. Entre mis cuadernos figuraba el nombre del capataz de 
puerto que me preparaba los diamantes para entregar en Ciudad del 
Cabo. Fue cliente de Bemvinda. Ahora debería rondar los ochenta 
años y no ofrecía ninguna garantía, pero entre intentarlo y desistir, 
solo había varias llamadas de teléfono de por medio. El hecho de 
que existiera una remota posibilidad me hacía sentir optimista. 
Agradecía el empujón que Yolanda me había dado con la excusa del 
libro para comenzar con la búsqueda de mis antiguos amores. 
¿Quién me lo iba a decir? 

Me marché de Luanda en 1975. La compañía siguió operando 
con el cemento entre puertos, leí en Internet, para quebrar unos 
años después. Luego la reflotaron con ayuda del gobierno —e 
imagino que algún que otro soborno— porque necesitaban una 
empresa de transporte marítimo de mercancías. En definitiva, y lo 
que a mí me interesaba en este preciso momento era que la 
compañía tenía página web y un formulario de contacto. Lo rellené: 


Buenos días: 

Desearía obtener información de uno de sus antiguos operarios, 
capataz de carga, en el puerto de Luanda en el año 1975. Les estaría 
sumamente agradecido si me facilitaran cualquier información al 
respecto. 

Nombre: Antonio Rodrigues Ferreira. 

Edad: 80 años aproximadamente. 

Firmado: Agustín Lasa (Oficial Telegrafista) 


Las oficinas centrales de la compañía estaban en Lisboa y, para mi 
sorpresa, me respondieron con rapidez: 


Buenas tardes: 
En relación al asunto que usted cita en su petición, le informamos que 
consta en nuestros archivos la documentación relativa a dicha 


persona. Para más información, póngase en contacto con nuestro 
departamento de Recursos Humanos. 

Atentamente, 

La secretaría de Secil Marítima 


Me facilitaban un número de teléfono y un nombre para que 
contactara con ellos y, un poco hastiado de las burocracias, esperé a 
la mañana siguiente para llamar. Me pasaron con el responsable, el 
señor Guterres, al que tuve que relatar el motivo de mi llamada. 

—Comprenderá que no puedo facilitarle la información así como 
así, señor Lasa. 

—Lo comprendo. 

—Reenviaremos su mensaje al señor Rodrigues y quedará en su 
mano ponerse en contacto con usted o no. 

—De acuerdo. 

Colgué el auricular satisfecho. Antonio estaba jubilado y vivía en 
Portugal, me había dicho, por lo que la probabilidad de contactar 
con Bemvinda seguía siendo factible. A las pocas horas, recibí un 
email de Antonio saludándome. Me daba su número de teléfono y 
me invitaba a llamarlo. ¡Claro que se acordaba de mí! «¡Como para 
olvidarte, Gorri!», escribió. 

Charlamos más de una hora. Reconocí enseguida su timbre de 
voz y vinieron a mi cabeza gratos recuerdos de una vida que 
parecía que había sido vivida por otra persona. ¡Qué lejana quedaba 
aquella época! Me habló de su día a día, yo le hablé de mis negocios 
y, finalmente, me atreví a preguntarle por Bemvinda. Se rio. 
Podíamos haber seguido hablando por teléfono, pero me aventuré a 
proponerle una visita. En realidad, en Ormaiztegi no me 
necesitaban para que el negocio funcionara. Si continuaba yendo a 
la oficina era en parte por mi resistencia a desligarme del mundo 
empresarial y porque tenía cariño a los chavales que trabajaban 
para mí. Mi nueva rutina consistía en ir a comprar el pan y el 
embutido para llevarles el almuerzo a los muchachos, además de 
comentar el orden del día y revisar el correo que llegaba a la 
oficina. Nada trascendental. Yolanda me animó en cuanto le dije 
que había dado con un intermediario, así que organicé el viaje en 
coche. 

Una extraña emoción me embargaba. ¿Me estaba haciendo 
viejo? Nunca había sido un sentimental y ahora, de repente, 
cualquier detalle me emocionaba. Durante el trayecto en coche, fui 


repasando mi vida capítulo a capítulo. Antonio había cumplido 75 
años y no estaba muy bien de salud, según me había contado. Los 
dos, acostumbrados a las aventuras, a la adrenalina en el cuerpo, 
estábamos viviendo la jubilación como una vida en el banquillo y se 
nos hacía cuesta arriba. Sería agradable conversar con alguien que 
había compartido conmigo años y episodios importantes. 

Lo cierto es que hasta que no se cruzó Yolanda en mi vida, no 
había vuelto a mirar atrás y no había reflexionado sobre las 
consecuencias de mis actos, ni sobre las cicatrices que unos y otros 
habían dejado en mi corazón. Tampoco había tenido tiempo de 
pararme a pensar en mis errores. Fui un experto saliendo hacia 
adelante. No sabía vivir de otra manera. Pero ¿es que acaso se 
aprende en algún lugar a hacerlo de otro modo? 

Me detuve en Salamanca a almorzar. No quería conducir de una 
tirada los mil kilómetros que separaban Ormaiztegi de El Algarve 
portugués. Pasé la tarde como un turista por la ciudad disfrutando 
del ambiente estudiantil, de los bares de tapas y la arquitectura. 
Durante todo el día, mi cabeza conversó con Kruxito, como si su 
figura hubiera elegido esa ciudad para reaparecer ante mí. Imaginé 
cómo sería tomar un par de vinos con él mientras observábamos a 
los jóvenes, o cuál sería nuestra conversación al pasear por la plaza 
Mayor. Kruxito no tenía reproches para mí, es más, en mi memoria 
vivía alegre y bromista como siempre había sido; fue un compañero 
fantasma inolvidable en una ciudad que nunca había tenido tiempo 
de visitar. Reparé en que desde la escuela había ido tan rápido para 
todo... ¡Cómo agradecí la tranquilidad salmantina! Poder pausar el 
tiempo y disfrutar de la contemplación, de un simple paseo. Hice 
noche en Salamanca y salí temprano hacia Faro. Era una ciudad de 
vida tranquila en los meses de invierno que en verano se colapsaba 
por la afluencia de turismo. El clima era muy agradable. La ciudad, 
preciosa. Quedé con Antonio en el puerto para comer. No tardé ni 
un segundo en reconocer sus andares. De baja estatura, delgado y 
enjuto, caminaba con los pies hacia afuera como si se estuviera 
balanceando. Nos abrazamos. 

—Estás igual, Gorri —me dijo. 

—Igual que tú, Antonio, ¡viejo! 

Reímos. Me llevó a un restaurante de comida típica portuguesa 
donde elegí pescado, mientras me hablaba de su vida. Se le notaba 
relajado, alegre por mi visita y con ganas de hablar. 

—Me fui de Luanda en 1975, cuando la compañía cerró las 


oficinas. Yo tenía familia, y ya sabes, preferí no arriesgar y acepté 
trabajar aquí. Bueno, primero estuve en Lisboa. ¡Cuánto dinero 
ganamos entonces, Gorri! —dijo asintiendo mientras se metía un 
trozo de lubina en la boca—. Me compré un piso en Lisboa, pero 
tengo cuatro hijos y me quedé viudo. 

—Lo siento mucho, Antonio. 

—Gracias, son cosas de la vida. Años buenos, golpes feos... Lo 
vendí para comprar uno más barato y poder pagarles las carreras 
universitarias. Mis hijos están repartidos por Europa. ¿Qué te 
parece? Casados, están felices, dos chicos y dos chicas. También soy 
abuelo. ¡Abuelo! ¿Tú tienes nietos? 

—¡No, no! —reí negando siquiera la posibilidad—. Yo nunca me 
casé, Antonio. Viví con el corazón cerrado. Y ahora que nos 
hacemos viejos parece que ha empezado a abrirse, ¿me entiendes? 
Por eso busco a Bemvinda. 

—Bemvinda —asintió complacido—, Bemvinda es una gran 
mujer. Llegó a Lisboa a los pocos meses de que yo me hubiera 
instalado. Se vio obligada a huir, la situación se puso muy muy fea 
en Angola. Allí no habría sobrevivido y lo sabía. Hizo bien. Fue 
valiente. 

—Ya lo era entonces —apostillé. 

—En efecto. Además, tenía contactos cuando llegó. Al menos ella 
tenía esa ilusión, pero aquí le dieron la espalda. ¡Malditos 
bastardos! Ya se dice de los portugueses que «buen follador pero 
mal pagador», ¿conocías este dicho? —asentí—. Se aprovecharon de 
ella. Esta es una sociedad machista y ella, mulata y tan guapa, solo 
suponía para ellos un trozo de carne y morbo, ningún tipo de 
relación o compromiso. 

—¡Qué lástima! —dije sintiendo una punzada de dolor en el 
pecho. Bemvinda no se merecía ser despreciada así. 

—Ella quería introducirse en los círculos importantes de la 
sociedad de Lisboa. Necesitaba alguien que la recomendara. Estaba 
dispuesta a pagar el precio que ese salto exigía, porque sabía que 
una vez consiguiera su objetivo podría mantenerse. Bemvinda llegó 
en el momento en el que miles de colonos estaban regresando a la 
capital, mientras que otros huían de la guerra y la miseria. Había 
tantas niñas prostituyéndose en burdeles... Fueron años muy tristes, 
Gorri. Demasiado tristes. Vino a verme pidiendo ayuda. Yo, como te 
he dicho, llegué con dinero ahorrado, estaba bien situado. No pude 
mirar hacia otro lado. Bemvinda era responsable de que yo pudiera 


tener un piso en el centro de la ciudad, me había ayudado a hacer 
una pequeña fortuna en Luanda. Hice lo propio. La presenté en mi 
círculo, a algunas personas selectas. En cuanto pudo volar sola dejé 
de saber de ella. Bueno, de vez en cuando manteníamos algún 
contacto esporádico, pero supo apañárselas. 

—Me alegro. 

—Sí. Yo también. Pudo gozar del amparo de un militar de alta 
graduación que le ofreció protección a cambio de algunos favores y, 
ya la conoces, supo aprovechar la oportunidad. Más tarde alquiló 
un piso en el centro de Lisboa, un lugar coqueto y cálido donde solo 
atendía a clientes conocidos o recomendados. 

—Y... —pregunté porque la curiosidad y la intriga me carcomían 
por dentro—, ¿sigue viva? 

—Sí. Te he traído su teléfono. ¿Acaso crees que me pasan 
inadvertidas las ganas que tienes de verla? Coincidí con vosotros en 
Luanda varias veces, ¿recuerdas? Hacíais una buena pareja. 
Bemvinda era feliz contigo. 

—A mí me encantaba esa mujer. 

—Pero no era el momento de formar una familia ni de asentarse. 
Los dos supisteis verlo. 

—;¡Yo era un crío, Antonio! 

—Y ella, lo que pasa que una cría con mucha vida a la espalda. 

Pasé un par de días con Antonio visitando El Algarve y 
recordando los viejos tiempos. Fue bonita la sensación de estar de 
vacaciones con un amigo. Nunca me había permitido experimentar 
algo así y empezaba a descubrir lo beneficioso que es parar y 
dedicarse al dolce far niente, como dicen los italianos. Bemvinda 
respondió a mi llamada y se le entrecortó la voz al reconocerme al 
otro lado de la línea. Quedamos para vernos. Me despedí de 
Antonio agradecido y le deseé salud, dijo que era lo que más 
ansiaba para poder seguir disfrutando de sus nietos. 

Conduje hasta Lisboa ensimismado. Saber que me iba a 
reencontrar con Bemvinda me mantenía alerta. Bemvinda fue, sin 
lugar a dudas, la mujer más atractiva con la que estuve en mi vida. 
Su sola presencia y su desnudez me erizaban la piel, ¡qué recuerdos! 
Pero ya no éramos los mismos. Por nuestros cuerpos habían pasado 
tantos años... 

Nos citamos en una cafetería muy conocida de Lisboa cerca de la 
torre de Belem y el monasterio de los Jerónimos. En las pocas 
palabras que intercambiamos por teléfono, me habló de los 


deliciosos pasteles de nata que preparaban. A ambos nos gustaba 
comer bien, nuestros gustos no habían cambiado. 

Puntual a la cita, Bemvinda llegó vestida con colores discretos. 
Su porte seguía siendo elegante y acaparaba miradas, aunque ya no 
fuera una adolescente. Nos dimos dos besos y nos sentamos uno 
frente al otro, observándonos; yo no sabía cómo romper el hielo. 
Nada más verla sentí tanta culpabilidad... Como si hubiera sido 
responsabilidad mía dejarla a su suerte en una Angola que cada vez 
era más violenta y peligrosa, sobre todo si eras mujer. 

—¿Te ha comido la lengua el gato, Agustín? —dijo con serenidad 
—. ¡Qué alegría me ha dado volver a saber de ti! 

—Bemvinda, yo... 

—Te sientes culpable. 

—Sí —afirmé bajando la cabeza. No era capaz de mantenerle la 
mirada. 

—¿Por qué? ¿Acaso crees que un marino de veinte años podía 
haber hecho algo por mí? Tuvimos una bella historia de amor — 
dijo—, y de amistad. 

Me alivió comprobar que no había reproche alguno en sus 
palabras. 

—Tengo unos recuerdos tan especiales de Luanda... 

—Los míos también pueden llamarse «especiales» —bromeó. 

—Ja, ja, quiero decir —carraspeé—, que me alegra haber 
compartido mis años en Angola contigo. Estás preciosa, Bemvinda. 

—No seas zalamero. He envejecido, pero sigo teniendo mi 
público —añadió coqueta. 

—No tengo la más mínima duda. 

A pesar de las arrugas de su rostro, Bemvinda seguía siendo una 
mujer guapa y atractiva, además de estilosa. Sus movimientos eran 
delicados y gobernaba cada gesto con femineidad. Podía ver a la 
morena que me hizo tan feliz frente a mí sin tener que esforzarme. 

—¿En qué estás pensando, Agustín? 

—En que me alegro muchísimo de haberte encontrado. 

Le conté la historia de mi vida, incluido el infarto, y charlamos 
sin parar hasta bien entrada la tarde, cuando se disculpó porque 
tenía que solucionar unos asuntos en «el pisito», no obstante, 
insistió para que nos volviéramos a ver durante la cena. Quería 
reorganizar la agenda en función de mi estancia. Estaba 
emocionada por tenerme delante y poder compartir conmigo 
recuerdos del pasado común. 


Alargué el viaje a Lisboa una semana. Curiosamente, y a pesar 
del cariño que Bemvinda y yo sentíamos el uno por el otro, ninguna 
noche acabamos juntos en mi hotel o en su casa. A ella el sexo 
había dejado de interesarle hacía tiempo y yo no me sentía seguro 
de querer forzar mi corazón. Los dos coincidíamos en que, de 
acostarnos juntos, lo haríamos para abrazarnos. 

—A veces la intención es lo más importante, Agustín. Ya me lo 
demostraste en Luanda, cabezón por intentar ayudarme. 

—¿Cabezón yo? —fingí indignación—. ¡Mira quién habla! 

Me llevó a locales de fadistas alejados de los turistas y 
disfrutamos de restaurantes que nos hacían regresar en la memoria 
a Término. Ella pedía frango assado y yo me decantaba por el 
pescado fresco. Reímos y brindamos por cada anécdota. Nuestra 
complicidad permanecía intacta. Me relató sus últimos 45 años con 
una tranquilidad pasmosa, sin remilgos ni dramas, honesta, directa 
como era. 

La noche que nos despedimos, ninguno de los dos estaba triste. A 
mí el viaje me había servido para cerrar un capítulo de mi vida con 
satisfacción y amor. Un inesperado sentimiento después de todo, 
una reconciliación con el pasado tan necesaria como bella. Me quitó 
la mochila de la culpa y me permitió regresar a Euskadi ligero y 
agradecido. A ella, por su parte, le sirvió para seguir sanando 
heridas, para «creer que se puede confiar en algunos hombres —dijo 
—. No todos son malos, algunos me amaron de verdad». 

Ambos sabíamos que esta vez la despedida sería definitiva, y 
que, probablemente, no volveríamos a vernos nunca más. Estuvimos 
largo tiempo abrazados balanceándonos en el abrazo. Bemvinda 
seguía oliendo a lavanda. Sería para siempre «mi morena». 


Dos rastros al mismo tiempo 


Yolanda se emocionó con mi relato del encuentro con Bemvinda 
y me instó a continuar con la búsqueda de Marilou. 

—A esta la tienes más cerca —sugirió. 

—¿Me puedes explicar por qué te hace tanta ilusión, Yolanda? 

—No sé, Agustín. ¡Es tu vida! Son personas que te han marcado. 
Tener la posibilidad de volver a verlas es emocionante. Además, con 
lo que eres, estoy segura de que te quedaste con muchas preguntas 
que no formulaste, con la francesita sobre todo. 

Yolanda me conocía bien. Habíamos llegado a confiar tanto el 
uno en el otro que podía leerme por dentro. Efectivamente, con 
Marilou se me quedaron muchas preguntas en el tintero. También 
se quedó junto a ella mi confianza en el amor y mi miedo más 
limitante. El temor a ser rechazado; la angustia de mis ilusiones 
destruidas. Éramos tan jóvenes... Y es cierto que yo me ilusioné con 
nuestra relación. ¿Qué sabía yo de la vida? Luis Antón y yo en 
Laredo persiguiendo a una chica que, en realidad, no tenía nada que 
ofrecerme. ¡Divina juventud! 

Para comenzar con la búsqueda de Marilou, recurrí a las nuevas 
tecnologías y me creé un perfil en Facebook. Recordaba su nombre 
y su apellido, pero no encontré coincidencias. Así que rebuscando 
entre los viejos papeles, di con la dirección desde la que me escribió 
la última carta y releí las anteriores para anotar el nombre del 
instituto donde había continuado su formación. ¡Qué intensidad 
tenían las primeras cartas y cómo fue decreciendo paulatinamente 
su interés por mí sin que yo lo viera venir! Podía preguntar en el 
censo municipal de Nantes, en el colegio o en la asociación de 
antiguos alumnos que me sugirió Internet. Esta vez no había dudas 
sobre las fechas, Marilou y yo teníamos la misma edad. Por 
curiosidad, mientras husmeaba perfiles similares, tecleé el nombre 
de Mayumi. Precisé: «Mayumi Yamamoto». Para mi sorpresa, 
aparecieron ante mí los perfiles de cuarenta personas con el 
apellido Yamamoto. Una de ellas también coincidía en nombre. Me 
revolví en la silla. Si bien la búsqueda de Marilou me interesaba, 
pero no me producía sensaciones contradictorias, toparme con 
Mayumi me hizo dar un respingo. Sin embargo, no era ella. La 


imagen correspondía a una chica de veintiséis años, actriz en plena 
promoción de su última película. Me desilusioné y continué con la 
búsqueda de Marilou. 

—-¿Por qué no contratas a una agencia de detectives, Gorri? 

—-¿Estás de guasa, Yolanda? 

—En absoluto. Te puedes volver loco en la búsqueda tú solo. 
Zapatero a tus zapatos... 

Lo medité un par de días y, finalmente, le hice caso. Busqué una 
agencia en Nantes para agilizar los trámites. Y aunque no tenía 
prisa, es cierto que me podía eternizar esperando respuestas en otro 
país, y encima, provenientes de la administración. No me compliqué 
para elegir la agencia, tras varias consultas a las páginas web que 
me mostró Google, opté por contactar con una llamada UXAM, 
tenía buenos testimonios de clientes satisfechos. Rellené el 
formulario de contacto. 


Tipo de investigación: Localización 
Zona geográfica: Nantes — Bretaña 
Nombre: Marilou 

Apellido: Bosset-Phuc 

Teléfono: desconocido 

Email: desconocido 


En el campo abierto para comentarios, les facilité la última 
dirección de correo del año 1974, solicité un presupuesto 
aproximado, y cliqué en la casilla de «no urgente», porque no era el 
caso. 

Tres días después, se pusieron en contacto conmigo para matizar 
los detalles de los motivos de mi búsqueda: «No, no la busco por 
asuntos judiciales. No, no quiero reclamarle nada. Es más bien una 
búsqueda meramente sentimental». Me solicitaron una provisión de 
fondos y me enviaron el contrato por mail para firmar. Tan pronto 
lo cumplimentara, comenzarían el trabajo. 

—¿Te das cuenta de que esto parece de película? —exclamó 
emocionada Yolanda a la salida del colegio cuando la acompañé a 
buscar a sus nietos. 

—De película mala, Yolanda —bromeé. 

—Estoy deseando que se pongan en contacto contigo. ¿Y la 
japonesa? 

—Me han aparecido más de cuarenta resultados en Facebook, ¡es 
de locos! 


—¿Y has puesto el nombre de su marido? 

—La verdad es que no. 

—¿Y cómo no has pensado en ello, Gorri? 

—No lo sé, mujer, abrir dos investigaciones al mismo tiempo... 
¿Quieres que me dé otro infarto? 

—¿Podría? —me preguntó de repente retándome con la mirada 
—. ¿Tanto te afecta Mayomi o Mayami o como se llame? 

—¿Y a ti? 

En el tono de voz de Yolanda percibí que algo no iba bien. Aun 
así, no me atreví a preguntar qué le inquietaba. ¿Serían celos? Por 
un momento dudé sobre si continuar con la investigación sería lo 
mejor. No sabía para qué quería más complicaciones en mi vida, 
pero, por otro lado, desde la aparición de los diarios de mi padre y 
de Yolanda no podía estarme quieto. Yo también quería dejar 
zanjados algunos capítulos que sentía se habían quedado 
incompletos. Los remordimientos no me dejaban dormir. Y ahora la 
curiosidad tampoco. Mis recuerdos hacia Marilou y Mayumi eran 
bellos, a pesar del sufrimiento, pero ¿ellas me recordarían de igual 
manera? Con la última fui tan cruel... Hice exactamente lo que 
Marilou había hecho conmigo. Le solté la mano cuando aún me 
quería. Y eso duele tanto que desgarra el alma. 

Movido por el comentario de Yolanda, escribí a otra agencia de 
detectives, esta vez en Tokio y repetí el procedimiento. Confié en 
que, si el destino quería que resolviera mis asuntos personales, no 
habría problemas de ningún tipo para dar con el paradero de una 
vieja amiga. Aporté la dirección que me envió Mayumi, junto a la 
fotografía de su boda y me olvidé del tema tras conversar con un 
detective japonés llamado Shinichi. No me costó entenderme con él 
en inglés, a pesar de su marcado acento nipón. Delegué en él y me 
relajé. Los últimos meses, de nuevo, estaba teniendo sofocos y leves 
mareos debido a la tensión. No se lo quise comentar a Yolanda para 
que no se preocupara y para que no perdiera la ilusión. La veía feliz 
formando parte de mis pesquisas y nos divertíamos intentando 
encontrar las piezas del puzle que me faltaban. Leyó los diarios de 
mi padre y se emocionó hasta las lágrimas al conocer su malogrado 
final. 

—Yo no quiero terminar como él —confesé. 

—Es imposible que acabes como él, Agustín, me tienes a mí. 
Tienes los apartamentos, a tus chicos, y tienes un proyecto de vida. 
Es importante mantener la mente activa en algo. 


—¿Y tú, Yolanda? —quise saber acto seguido—. ¿Sientes que 
cuentas conmigo? 

—Por supuesto, Gorri. Aunque es cierto que siento un poco de 
celos ahora mismo con todo este tema de encontrar a tus mujeres. 

—;¡Eres increíble! ¡Pero si fue idea tuya! 

—Lo sé, lo sé... Y no son celos al uso —se excusó—. Ya ves... Yo 
nunca he sido celosa ni posesiva. Supongo que me ha dado por 
pensar si por mí harías algo similar. Si me buscarías... 

—Yolanda —dije atrayéndola hacia mí—, ¿recuerdas cuánto 
tardé en la comida de la academia en pedirte que te sentaras a mi 
lado? A ti no he necesitado buscarte porque por suerte te encontré. 
Y eres tú quien me ha inspirado a remover recuerdos y papeles. No 
quiero que esto nos afecte. ¿Confías en mí? 

—SÍ. 

—Entonces no le des más vueltas. A medida que me vayan 
informando, si es que encuentran algo, yo te lo cuento y tú me dices 
qué te parece. Estamos juntos en el mismo barco, Yolanda. 

—Ay, Gorri, cuando te pones romántico... —se rio. 

—Fíjate que yo nunca pensé que me volvería tierno y cada vez 
me veo más blandito... Nos hacemos mayores, Yolanda. ¡Con lo 
bruto que fui! 

—A mí me gusta más el Agustín de ahora, si te consuela. 

Le pedí al camarero del restaurante donde estábamos que nos 
trajera una botella de cava. 

—¿Para qué? Ya sabes que no me gusta beber. 

—Tenemos que celebrarnos, mujer. ¿Quién sabe si...? 

—No sigas, acepto. Brindemos y luego vamos para casa. 

Al día siguiente, como si con nuestro brindis hubiéramos dado el 
visto bueno a la investigación, recibí un primer email de la agencia 
francesa. Me enviaban un informe de seis folios que resumí por 
teléfono para Yolanda. 

—A ver, dicen que la señorita Bosset-Phuc cursó sus estudios en 
el Lycée Albert Camus de Nantes y que en 1974 se matriculó en el 
colegio de formación profesional donde realizó dos cursos de 
hostelería. Imagino que ayudaría a su madre con el pequeño 
negocio de comida vietnamita que regentaba —maticé—. Francia y 
Estados Unidos recibieron miles de refugiados y la colonia 
vietnamita era grande. Cocinaban principalmente con verdura. Es 
cierto que se le daba bien cocinar. Lo comentó en alguna de sus 
cartas. Hablaba mucho de su madre, estaba muy ligada a ella. 


—¿Eso dice el informe? —me interrumpió. 

—No, lo digo yo al hilo de lo que pone aquí. Se me había 
olvidado. Pone que se trasladaron a París en 1980 donde dirigió un 
restaurante llamado Phuc Marilou, cerca de Notre Dame. 

—'¡Qué interesante! 

—Eso no es todo. Dice que no hay constancia de que haya 
contraído matrimonio y que desde el año 2000 reside en Hanoi. 

—¿Se ha ido a Vietnam? ¡Ay, ama! ¿Vas a ir a Vietnam, Agustín? 

—Yolanda, no adelantes acontecimientos. Estoy tan sorprendido 
como tú. Te he llamado en cuanto he leído el informe por primera 
vez. 

—¿Dicen algo más? 

—Que para continuar la investigación en el extranjero necesitan 
más panoja —comenté riéndome. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—¿Qué hacemos? ¿Sigo? 

En mi fuero interno, no necesitaba la aprobación de Yolanda, 
pero sí ansiaba poder compartir con ella los resultados. Yo solo con 
mi cabeza podía acabar loco y prefería escuchar sus aportaciones. 
Hice otro ingreso en la cuenta que me facilitaron y les pedí que 
continuaran, tenía que llegar hasta el final. Esa noche al acostarme 
me costó conciliar el sueño. ¿Qué hubiera sido de mí de haber 
seguido a Marilou a Nantes? ¿Qué futuro me esperaba junto a ella 
en una ciudad donde el extranjero sería yo? ¿Hostelería? ¿Cocina 
vietnamita? Lo más probable es que hubiera acabado trabajando de 
peón de obra en cualquier empresa donde necesitaran mano de obra 
barata. Los emigrantes no podían aspirar a mucho más a mediados 
de los setenta en Europa. Recordé también el rostro aniñado de 
Marilou y su larga melena castaña que cubría sus pechos. Me entró 
una extraña melancolía por el fugaz paso del tiempo. Aquel 
cuerpo... El mío propio... Había exprimido la vida, incluso en 
determinados puntos de ella podía detenerme sin problemas 
recreándome en antiguas sensaciones que forjaron mi carácter. 
Marilou fue la estación principal. Mi primer choque de trenes. 
¿Cómo la habría tratado la vida? 

Sin tiempo para recuperarme del cansancio del mal dormir, en la 
bandeja de entrada de mi correo electrónico encontré el informe de 
la agencia de Tokio. Llamé a Yolanda antes de abrirlo. 

—¿Se han puesto de acuerdo las agencias o qué? ¡Ábrelo ya! ¿A 
qué esperas? 


En la introducción del correo, describían el lugar al que 
pertenecía la dirección que les había facilitado de Mayumi: 

—... Itabashi es una de las 23 salas especiales de Tokio, creada 
para distribuir eficientemente la gestión de la capital. Está ubicada 
en la parte noroeste: limita con Kita, Toshina y Nerima... 

—¿Y eso qué quiere decir? —me preguntó Yolanda suspirando. 

—Por lo que entiendo, se refiere a que es una zona de oficinas. 
Funcionarios. Creo que hace referencia a la posición media-alta que 
debe tener su marido. Lo que explicaría la presión familiar para 
regresar y casarse... —comenté en voz alta. 

—Esta historia de la japonesa me la tienes que contar mejor, 
Agustín. Creo que me la sé muy por encima. 

Quedé con Yolanda en que cenaríamos por la noche y releí varias 
veces el informe anotando direcciones y mombres que después 
rastreé en Internet. Efectivamente, Itabashi era una zona de alto 
standing. Me alegré por Mayumi. A diferencia de Marilou, su vida 
había sido más próspera. Había tenido un hijo varón que dirigía en 
la actualidad las empresas familiares. Mayumi pertenecía a una de 
las familias industriales más reconocidas de Japón. Enviudó en el 
2007. Internet me mostró los números de la compañía que 
mencionaban en el informe. 7000 trabajadores, una facturación 
anual que superaba los 13 000 millones de dólares. Se dedicaban a 
la producción de piezas de automoción para la poderosa industria 
de fabricación de coches y aviación japonesa. Tenían plantas en 
Querétaro, México, desde donde abastecían al gigante americano y 
en Botucatu, Brasil, donde se ocupaban de la industria aeronáutica 
brasileña con contratos con empresas como Embraer, así como con 
la Boeing americana. La sangre no me llegaba al cerebro. Ni en lo 
más remoto de mis pensamientos me hubiera imaginado el futuro 
que le esperaba a Mayumi. ¡Y ella estaba dispuesta a renunciar a él 
por quedarse a mi lado! Yo no era quién para decidir sobre su 
felicidad, pero renunciar a una vida como la que tenía ante sí por la 
inestabilidad que mi vida como telegrafista podía ofrecerle... 
Comprendí al leer el informe el porqué de su insistencia para que yo 
me trasladara a Japón y trabajara allí. ¡Era evidente que su familia 
podría ayudarme! Tenían contactos en las más altas esferas. 
¿Hubiéramos sido felices? 

—¿Tú qué crees, Agustín? ¿Lo hubierais sido? 

—Lo fuimos. Al principio, en Londres —respondí después de 
pedir una ensalada templada en un precioso restaurante al que 


solíamos acudir en Beasain—. Después la relación se enturbió. 
Mayumi no quería regresar a Japón, se aferraba a mí como si fuera 
su única salvación y yo, ya me conoces, no era, ni soy un hombre de 
grandes compromisos. No quería instalarme, no quería 
formalizarme, me gustaba mi vida tal y como era en ese momento... 

—;¡Pobre chica! 

—¿Ahora te da pena? ¿No sentías celos? 

—Puedo entenderla. A ti y a mí no nos han concertado 
matrimonios. Hemos sido libres de decidir... 

—Solo espero que su marido la hiciera feliz. Que fuera un buen 
hombre. 

—Lo que está claro es que el dinero no da la felicidad. ¿Pone algo 
más el informe? 

—No. Han hecho un gran trabajo. Ahora está de mi mano 
continuar. La verdad es que no sé si estoy preparado. 

—¿Por qué no? ¿Crees que puede reprocharte algo a estas 
alturas? ¡Ha pasado media vida, Agustín! Todas las heridas acaban 
cicatrizando. 

—FExcepto las del olvido. 

—Tienes que organizar un plan de acción. Yo te ayudaré. 


Las puertas del pasado 


Escribí al señor Shinichi para agradecer su eficacia. En menos de 
un mes había dado con el paradero de Mayumi y tenía una 
dirección con la que ponerme en contacto con ella. La pelota estaba 
en mi tejado. Era extraño sentirme de repente tan desconcertado. 
Mis rutinas seguían siendo las mismas y, sin embargo, el tiempo 
transcurría más y más despacio, como si estuviera poniendo a 
prueba mi paciencia. No dejaba de redactar en mi cabeza cientos de 
emails de presentación que dudaba si serían correctos o suficientes, 
así como no dejaba de darle vueltas a si Mayumi querría saber de 
mí o no. Habían pasado cuarenta largos años y llamar a su puerta 
me apetecía tanto como me aterraba. Me sentía tan culpable... 

En este proceso de duda, me dio por rebuscar entre las cajas que 
había sacado de la casa de la abuela que aguardaban en el desván 
de mi nueva vivienda. Parecía que cada uno de mis movimientos 
estaba siendo orquestado por alguien que quería jugar con mis 
emociones, porque tan pronto abrí la primera caja, una treintena de 
cartas selladas entre 1972 y 1977 se extendió ante mí. Eran las 
cartas que Marilou y Mayumi me habían escrito. Tan pronto empecé 
a leerlas, me emocioné. ¿Qué me estaba pasando? ¿Cómo podían 
estos viejos recuerdos condicionar tanto mi estabilidad? 

Cuando Yolanda me llamó para preguntar por cómo me 
encontraba, no le hablé de las cartas. No me atrevía a decirle que 
había llorado. No quería que se sintiera mal, máxime porque había 
tomado la determinación de escribir a Mayumi, y si surgía la 
oportunidad, viajaría a Japón. Uno no puede pedir disculpas por 
email. Yo, desde luego, no podía. 

La agencia nipona me había facilitado una dirección que 
pertenecía a una de las empresas de la familia de Mayumi. Me 
sudaban las manos cuando me senté frente al teclado y redacté el 
asunto: «Presentación y saludos». 


Buenos días: 

Soy Agustín Lasa, antiguo alumno del colegio inglés Crystal Palace de 
Londres. Coincidí con Mayumi Tamura (Yamamoto) en él y me 
gustaría contactar con ella para recordar viejos tiempos. 


Saludos, 
Agustín Lasa 


En la posdata incluí mi número de teléfono y le di al botón de 
enviar como si estuviera activando la bomba atómica. Después, me 
revolví porque pensé que el email resultaba impreciso. ¡Estaba 
poniéndome en contacto con una multinacional con miles de 
trabajadores! Escribí un segundo correo: 


Asunto: Presentación y saludo 

Buenos días: 

Soy Agustín Lasa de nuevo. Siento haber sido tan escueto en mi 
anterior email. La señora Tamura es la madre del Director General de 
la empresa. 

Gracias. 


Mayumi tardó una semana en contestar. Cuando vi su nombre en mi 
bandeja de entrada, me dio un vuelco el corazón. Si yo había sido 
parco en palabras, ella no se extendía más. «Me alegraría mantener 
contacto con usted. Saludos, Mayumi». Llamé a Yolanda 
inmediatamente. Se alegró, pero no se emocionó tanto como yo. 

—Puedo escribirla —le dije—, me ha respondido. 

—Muyy bien, Agustín. Muy bien. 

—¿Qué pasa? ¿Algo va mal, Yolanda? 

—No, no... Escríbele. Es estupendo. Es justo lo que querías. 

—Yolanda, que nos conocemos. Dime qué pasa. 

—¿Y si donde hubo brasas. ..? 

—¡Mujer, por Dios! Han pasado cuarenta años. Agua pasada no 
mueve molino. ¿Te crees que yo estoy ahora con ganas de un 
affaire! Nadie mejor que tú conoce mi realidad, Yolanda. 

—Lo sé, lo sé, Gorri. Si es que no sé qué me pasa, que esta 
japonesa me inquieta. 

—¿Más que Marilou? 

—Marilou te dejó, a esta la dejaste tú. Una mujer herida no es 
como... 

—¡Yolanda, por favor! —la interrumpí molesto—. Si Mayumi en 
algún momento de su vida hubiera querido mantener algún tipo de 
contacto conmigo, ¿no crees que lo hubiera provocado? Es más... 
Sabiendo todo lo que sabemos ahora de su posición, le habría 
costado bien poco dar conmigo. Pero no es el caso. Sabes tan bien 
como yo que esto es casi una forma de limpiar mi conciencia. Como 


con Bemvinda, un reencuentro bonito. 

Yolanda se echó a llorar. Sin decírmelo supe que mis palabras 
habían calado hondo. Con los muertos no hay forma de 
reencontrarse. 


Escribí a Mayumi a la mañana siguiente. Fui honesto desde la 
primera línea. Tenía ganas de saber de ella. Le conté que tras una 
reunión de viejos alumnos había sentido la necesidad de mirar atrás 
y que la encontré con ayuda de una agencia. A la Mayumi de los 
veinte años la astucia le ilusionaba. A la de los setenta también, 
porque su primera línea de email hacía mención al detective. 

Empezamos escribiéndonos un par de mensajes semanales y 
pronto estuvimos haciéndolo casi a diario. Sin afectuosidad, sin 
incidir en lo que uno hizo o el otro dejó de hacer, sin reproche 
alguno, fuimos contándonos la vida. Le sorprendió que dejara la 
mar, que nunca me hubiera casado y que viviera plácidamente en el 
pueblo. Decía recordarlo a la perfección. Mi resumen hablaba de 
trabajo y riesgo y el suyo de superación: 


Cuando llegué a Japón, mis padres estaban en el aeropuerto 
esperándome. Yo estaba destrozada. Solo quería morirme. No estaba 
preparada para continuar mi vida en Tokio, ni mucho menos para 
casarme con un hombre al que no quería. ¡Me sentía tan mal conmigo 
misma! No dejaba de pensar en ti. Sufrí tanto... Pero finalmente opté 
con hacer caso a mis amigos y supongo que me rendí a la evidencia de 
que no me querías tanto como yo a ti o que tus planes de vida eran 
muy distintos a los míos. Aun así, me puse a estudiar español. ¿Sabes 
que me enamoré de España y que el viaje que hicimos juntos fue el 
mejor viaje de mi vida? Supongo que durante los primeros años 
pensaba, ilusa de mí, que algún día aparecerías en Tokio, por eso te 
envié mi nueva dirección. Esperaba que te pusieras en contacto 
conmigo. Luego nació mi hijo y el tiempo transcurrió tranquilo 
viéndolo crecer. Él dio sentido a mi vida. Me volqué en él y, poco a 
poco, pude pasar página. 


Mi marido fue un buen hombre. Siempre se portó bien conmigo. 
Viajaba mucho, algunas veces yo lo acompañaba. Estuve en España 
en 1986. Estuvimos muy cerca, Agustín. Mi marido tenía reuniones en 
Bilbao y yo le pedí que visitáramos San Sebastián. Nos alojamos en el 
Hotel Londres. Él acudía a sus citas y yo paseaba por los mismos 
lugares que había visitado contigo. Paseaba por el puerto mirando los 


barcos... ¡Qué estupidez! ¿No es cierto? Sin pretenderlo, en busca de 
un pelirrojo cerca del mar... 


Después de leer cada email de Mayumi, sentía una extraña mezcla 
de ilusión y culpa. Era capaz de percibir a través de sus palabras 
todo el sufrimiento que le había causado y me sentía fatal conmigo 
mismo, aunque, por otra parte, me alegraba saber de ella. Propuse 
que habláramos por videoconferencia. Tenía ganas de verla, pero lo 
rechazó las tres veces que lo comenté. 


Estimado Agustín: 

Entiendo que quieras que nos veamos, pero no le veo ningún interés a 
hacerlo a través de una pantalla. Al igual que te dije hace cuarenta 
años, te invito a que visites mi país. Te debo un viaje. 

Con cariño, 

Mayumi 


Yolanda estuvo de acuerdo. 

—Vamos a ver, Gorri. ¿Para qué has removido Roma con 
Santiago? ¿Para quedarte ahora quietecito en Ormaiztegi? Ve a 
verla. Si ya te digo yo que de esta sacas un libro... 

—Estoy pensando aprovechar el viaje de otra forma, Yolanda. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Pasar en primer lugar por Hanoi. 

—O sea, que te vas a Vietnam. ¿Ves? Estaba segura de que lo 
harías. No serías tú si te quedaras a verlas venir. 

—¿Te parece bien? 

—No debe importarte lo que yo piense, Agustín. Este cierre de 
capítulos es cosa tuya. Yo me alegro de que lo compartas conmigo. 
Me parece fantástico. 


En la agencia de viajes del pueblo sintieron curiosidad por mi 
repentino deseo de viajar a Asia, además, sin fecha de vuelos 
cerrada —tal y como me había sugerido Mayumi—. Bromeando les 
dije que estaba documentándome para un libro, y en realidad no 
era del todo mentira, debía cumplir la promesa que le había hecho 
a Yolanda y para ello necesitaba los últimos apuntes. Unos apuntes, 
quizá, de los más importantes, que llegaban a mí ahora, a punto de 
cumplir los 66. Mariaje, la operadora de la agencia, se sorprendió 
cuando le dije el nombre del hotel en el que quería hospedarme. 

—«¿Lo conoces, Gorri? ¿Tienes referencias? 

—Me han hablado bien de él, sí —mentí. 


—Hotel Phuc-Marilou. Suena exótico. No lo conozco. Cuando 
regreses me das tu opinión y así sabré si lo puedo recomendar con 
referencias fiables. 

—Trato hecho —accedí. 

Yolanda, que había decidido acompañarme a la agencia, se reía 
para sus adentros con los comentarios de Mariaje. 

—¿O sea que va a escribir un libro? 

— ¡Claro! —añadió orgullosa—. Como los buenos novelistas: ¿qué 
hacen? Se documentan, viajan, conocen in situ los lugares para 
ambientar bien la historia y luego escriben sobre ellos. 

Salimos de la agencia con los billetes impresos y una gran 
sonrisa. Nos sentíamos cómplices. No había un ápice de inseguridad 
ni malestar en Yolanda, sino todo lo contrario, se mostraba 
eufórica. 

—He estado pensando, Agustín. Si la historia fuera a la inversa, si 
yo fuera la que tiene que cerrar capítulos, me encantaría que tú me 
apoyaras y no juzgaras mis actos. 

—Yo no me he sentido juzgado por ti en ningún momento, 
Yolanda. Estate tranquila. 

—Lo estoy. Solo quiero que te quede claro que me gusta esto que 
estás haciendo. 

—Bueno, ¡igual salgo escaldado! —me reí. 


El olvido no deja heridas 


Mayumi me pidió que le confirmara si estaba de acuerdo con el 
itinerario que había preparado para mi visita. Llegaría a Tokio el 
sábado 16, después de pasar un día y medio en Hanoi, alojado en el 
hotel de Marilou. No le hablé de Marilou ni del porqué de mi 
parada en Vietnam. Ella, discreta, tampoco me lo preguntó. Tiempo 
tendríamos de contarnos batallitas. Estaba francamente nervioso. 

Mayumi me esperaba con ilusión y Marilou no tenía ni la más 
mínima idea de mi decisión. 

—¿Y qué harás cuando llegues allí? 

—Preguntar por ella y presentarme... a saludar. Tampoco sabía si 
Bemvinda me recibiría y fíjate, estuvimos conversando como viejos 
amigos. ¿Tú qué harías, Yolanda? ¿Lo plantearías de distinta forma? 

—No, no. Es solo que el factor sorpresa puede dejar noqueada a 
una persona. 

—Todo va a salir bien. 

—Sí, Agustín. Disfrútalo. Ya sabes además lo que dicen de los 
viajes, que uno no regresa igual. Aprovecha esta experiencia que te 
ofrece la vida. La gran mayoría de la gente no puede despedirse... 
—dijo emocionándose la noche anterior al viaje. 

Apenas logré dormir un par de horas. En el último email a 
Mayumi, le aseguré que el sábado 16 de noviembre estaría allí. Le 
facilité el número del vuelo y ella me dijo que mandaría a un chófer 
a buscarme que me llevaría al hotel. Me había reservado una 
habitación en el Ryokan, un hotel que ofrecía una experiencia 
cultural, según rezaba la publicidad que pude leer en Internet. Se 
trataba de un alojamiento que imitaba la tradición japonesa. Se 
dormía en el suelo sobre un futón en una habitación con tatami y 
puertas correderas. Me intrigaba conocer cómo serían los famosos 
baños compartidos y también verme envuelto en un albornoz típico 
japonés. Mayumi había organizado hasta el más mínimo detalle de 
mi visita, eso sí, por supuesto, manteniendo las distancias. Iba en 
calidad de amigo. Yo tampoco necesitaba aparentar ni forzar algo 
distinto. Sin haberlo hablado con claridad ambos estábamos igual 
de asustados por el reencuentro. 

Yolanda se despidió de mí con un largo y cálido beso en los 


labios y me retuvo entre sus brazos un buen rato. 

—No pierdas la cabeza, Gorri, por favor —me pidió. 

—Estate tranquila, Yolanda, te llamaré cada día. 

Cuando embarqué en Bilbao rumbo a París tenía el corazón 
acelerado. Por fuera era un jubilado volando por el mundo, pero 
por dentro, volvía a sentirme el chaval del Goierri en busca de 
aventuras. Hice escala en París y doce horas de vuelo más tarde 
llegué a Hanoi. A pesar de ser de noche, el ruido de la ciudad me 
pareció caótico. Los olores, la cantidad de gente por todas partes a 
un ritmo frenético... El taxista me condujo a la dirección que le 
facilité. Me ayudó a bajar la maleta del coche —y eso que apenas 
llevaba equipaje— y se marchó dejándome solo frente a un modesto 
hotelito recientemente reformado, donde podía leerse «Phuc- 
Marilou». Tardé unos minutos en atreverme a cruzar el umbral, 
¿qué debía decir? ¿La encontraría allí dentro? 

El Hotel Phuc-Marilou tenía capacidad para cuarenta y ocho 
huéspedes repartidos en dos plantas. Yo había reservado una 
habitación doble por pura comodidad porque la diferencia de 
precios no era significativa. No era un lugar ostentoso, sino que por 
fuera ofrecía una imagen más actualizada de la que realmente tenía, 
con paredes de papel raído y suelos de madera ajados. De la 
recepción, amplia, solo destacaba una gran lámpara de araña que 
colgaba del techo simulando la grandiosa imagen de las 
habitaciones de Versalles. Una mujer anciana en silla de ruedas se 
aproximó tan pronto me vio entrar por la puerta y en un perfecto 
inglés me preguntó qué quería. 

—Tengo una reserva —respondí. Me extrañaba que esa mujer 
fuera la responsable del hotel. 

Entonces pronunció unas cuantas palabras en vietnamita — 
aunque a mí me sonó a japonés—, y tras una cortina que me había 
pasado inadvertida, apareció una mujer de pelo corto y blanco, que 
tras hacer una reverencia se colocó frente al ordenador. 

—¿Su nombre, por favor? 

—Lasa, Agustín Lasa —respondí observando con detenimiento el 
rostro de la mujer que consultaba entre sus papeles mi reserva. 

—Lasa, Lasa... —repitió varias veces mientras el ordenador 
respondía a su petición—. Aquí está. Habitación 7. Lo acompaño. 

Esa voz... Me quedé petrificado sin reaccionar cuando me 
extendió la llave de la habitación. ¡Era Marilou! Jamás hubiera 
reconocido a la chica de la que me enamoré en aquella mujer 


arrugada por los años y mirada triste. La seguí sin atreverme a 
pronunciar una sola palabra. Ella no pareció inmutarse en ningún 
momento con mi presencia, ni siquiera cuando leyó mi nombre ni 
cuando lo pronunció. ¿Era posible que me hubiera olvidado? Antes 
de que se cerrara la puerta de mi habitación, vacilé de nuevo. ¿Y si 
le decía que era yo? ¿Y si aun así me decía que no me recordaba? 
¡Qué trago más amargo! Sentado en la cama, reparé en lo mucho 
que había idealizado a Marilou en mi cabeza. No era una cuestión 
de que ahora estuviese mayor, ¡yo también lo estaba! Era un 
sentimiento de desapego muy hondo; me sentí ridículo. ¡Llevaba 
toda la vida pensando en ella! Y ni siquiera mi nombre le hacía 
torcer el gesto. 

—Ha sido dantesco, Yolanda —le conté por teléfono. 

—¿Seguro que no te ha reconocido? Mira que las francesas son 
muy suyas... 

—A esta mujer se le ha olvidado su etapa francesa, te lo aseguro. 
La mujer de la silla de ruedas es su madre. 

—Igual delante de la madre no ha querido descubrirse, Agustín. 

—Lo dudo... 

Agradecí tener a Yolanda al otro lado para poder compartir una 
decepción semejante. No sé qué me esperaba. ¿Que se echara a mis 
brazos? No. Pero sí la ilusión de volver a ver a alguien a quien 
quisiste. ¿O es que acaso se pueden olvidar los auténticos amores? 
De ser así, ¿lo nuestro no lo había sido? Habían pasado 43 años 
desde que nos vimos la última vez. Era tan épico recorrer medio 
mundo para saludarla... Y estaba alojado en el hotel de su 
propiedad y no había sido capaz de decir esta boca es mía. Quizá 
por la mañana, más despejado y con un poco más de valor... 

No lo hice. Ni por la mañana, ni durante la comida, ni antes de 
abandonar el hotel frente a ella de nuevo al firmar la salida. 
Marilou parecía una mujer apagada. Era ella, pero el brillo de sus 
ojos se había esfumado. Apenas quedaba en su rostro una marca del 
hoyuelo que se le formaba en el mentón cuando sonreía. La mujer 
en silla de ruedas estuvo presente todo el día que pasé en el hotel, 
como si de una sombra se tratase, acechando y vigilando cada 
movimiento. Salí unas horas a visitar la ciudad, pero tanta algarabía 
me estresaba y no quería desviarme de mi verdadero propósito. 
Volé hacia Tokio despidiéndome de un recuerdo, de una estúpida 
ilusión adolescente que, sorprendentemente, había condicionado 
todas mis relaciones futuras. ¿Cómo era posible que me hubiera 


enganchado a aquella historia sin futuro y la hubiera colocado en el 
Olimpo de mis anhelos? 

A veinte minutos de aterrizar en Tokio, después de cinco nuevas 
horas de vuelo, el corazón volvió a latirme con fuerza. ¿Quién me 
mandaría a mí? Agradecía tener una noche de por medio para 
descansar y reponerme de tantas emociones. Yolanda tenía razón 
una vez más, el olvido no deja heridas. 


La única japonesa 


El Hotel Ryokan era, tal y como me había comentado Mayumi, 
un hotel precioso. Me encantó mi habitación ligeramente 
iluminada. Dormir en el suelo sobre el futón me proporcionó un 
descanso que mi corazón necesitaba. El cansancio del viaje sumado 
a las últimas cuarenta y ocho horas llenas de decepción, más los 
nervios del reencuentro con Mayumi, me habían dejado el cuerpo 
molido. Me di una ducha y me puse el albornoz. Wasapeé con 
Yolanda un buen rato. Se rio cuando le conté que llevaba puesto un 
albornoz. Directamente me imaginó en kimono y no pudo evitar 
hacer el chiste. Otra vez Yolanda volvía a hacerme reír y me 
ayudaba a relajar mis tensiones internas. Me dijo que no estaba 
nerviosa por los próximos días, que confiaba en mí y que deseaba 
que el encuentro con Mayumi fuera mejor de lo que esperaba. «Con 
que sea, ya valdrá la pena», respondí. 

A las seis de la mañana, bajé a los baños del hotel. Me puse mi 
«yukata» (el albornoz) y accedí a los vestuarios donde debía dejar la 
ropa. Mayumi me había recomendado encarecidamente que los 
probara. Formaban parte de una de las tradiciones más antiguas de 
su país: bañarse desnudo junto a otras personas, además de 
contener el componente de la mezcla de clases y culturas, servía 
para limpiar no solo el cuerpo, sino que también se sanaba el alma. 
Creí que antes de encontrarme con Mayumi era un buen momento 
para hacerlo. Al principio sentí un poco de vergiúenza, pero 
enseguida comprendí la importancia de quitarse capas de ropa y 
tabúes. Estuve aproximadamente media hora en el agua caliente, no 
recomendaban permanecer más tiempo si tenías problemas de 
tensión. Yo no los tenía, pero mi cabeza no dejaba de pensar en 
volver a ver a Mayumi y quería prepararme para el reencuentro: 
nuestra cita estaba prevista para las nueve. 

Desayuné y esperé a que diera la hora exacta para bajar a 
recepción. Estuve dando vueltas por la habitación del hotel y por 
los diferentes pasillos que conducían a patios decorados con fuentes 
y cerezos en flor y me sorprendí a mí mismo rememorando 
momentos junto a Mayumi que me había obligado a olvidar. 

A las nueve en punto entró por las puertas giratorias del hotel y 


caminó con seguridad hacia mí. Seguía tan delgada como la 
recordaba y bella, con la serenidad que aportan los años en el rostro 
cuando la vida no te ha maltratado y has podido cuidar de ti. Yo, 
sin embargo, no estaba como ella me recordaba, pero no lo 
mencionó. Nos dimos dos besos y salimos al exterior. Nos costó 
romper el hielo. Fuimos a una cafetería a la vuelta de la esquina y, 
como no sabía qué pedir, repetí el desayuno. 

—No te recordaba tan callado, Agustín —me dijo cuando nos 
sirvieron los cafés. 

—La verdad, Mayumi, es que estoy asimilando esta escena. No sé 
muy bien qué decir. 

—Dime si te has bañado ya y si te ha gustado el hotel. 

Le hice un breve resumen de mi experiencia, le hablé del viaje, 
obvié mi visita a Hanoi y volví a quedarme callado. 

—¿Te impongo o qué, Agustín? —preguntó presa de un ataque de 
risa. 

—No, no es eso. Se me agolpan las ideas y las cosas que me 
gustaría comentarte. 

—Tenemos tiempo. Mira el itinerario que he preparado para estos 
días —dijo extendiendo sobre la mesa un tríptico con el plan que ya 
me había detallado con anterioridad por correo—. Volaremos a 
Osaka y de allí iremos a Nara. Me gustaría que conocieras el templo 
de Todaiji con el Gran Buda Daibutsu y el parque de los ciervos 
sagrados. 

— ¡Vaya viaje has planeado, Mayumi! 

—Te dije que te lo debía. Yo me enamoré de España gracias a ti y 
ahora quiero que te enamores de Japón junto a mí. Te lo debo. Sigo 
—continuó señalando en el mapa nuestro siguiente destino—: 
iremos a Uji y después a Kioto. Estaremos tres días allí porque hay 
mucho para ver, no podemos dedicarle menos días a una ciudad 
como Kioto. 

—De acuerdo. 

—Bien. Tenemos visitas cortas a Nagoya, Takayama y 
Shirakawago, que es una ciudad declarada patrimonio de la 
humanidad. De Takayama iremos a Nagoya otra vez, Hakone y 
Tokio. ¿Qué te parece? ¿Te gusta? 

—Ya te dije que sí, Mayumi. Me parece incluso excesivo, yo no 
quería trastornarte... 

—Llevo toda mi vida esperando que vengas a visitar... mi país — 
dijo tras una breve pausa que no me pasó desapercibida—. Estoy 


muy contenta por poder enseñártelo. 

—Y yo de que finalmente aceptaras que nos viéramos. Quería 
pedirte disculpas, Mayumi. 

—No, Agustín, no. No hablemos de tristezas. ¿De acuerdo? Al 
menos no ahora, no es el momento. 

—Tienes razón —concedí. No sabía por qué necesitaba con tanta 
urgencia su absolución. 

A ambos nos daba miedo hablar del pasado. ¿Cómo enfocarlo sin 
que doliera? En sus últimos emails ella había empezado a abrirse y 
yo le había contado con honestidad cómo había sido mi vida de 
marino, pero no había querido profundizar en mis sentimientos 
para no herirla. Percibía cómo se disgustaba y se retraía cada vez 
que mencionaba a Yolanda o a alguna mujer que no fuera ella. Opté 
por esperar a que iniciara conversación. Paseamos por las calles de 
Tokio durante toda la mañana. Se excusó porque no podía comer 
conmigo, pero me invitaba a cenar con su hijo esa misma noche, 
antes de que tomáramos a la mañana siguiente el vuelo hacia 
Osaka. Accedí con gusto. 

—Él también tiene muchas ganas de conocerte —dijo. 

—¿Le has hablado de mí? —pregunté sorprendido. 

—;¡ Agustín! Me voy a ir una semana contigo, ¿no crees que mi 
hijo quiere saber con quién voy a estar? Le he dicho que eres un 
viejo amigo que hice en Londres, de hecho, tu primer mail llegó 
directamente al despacho de su secretaria. Fue él quien me lo 
reenvió y me hizo un exhaustivo cuestionario sobre ti. 

—Espero haber salido bien parado... —bromeé. 

—No estarías aquí de no haber sido favorable —sentenció—. Me 
quiere mucho y me respeta enormemente. Suelo ayudarle con la 
empresa, aunque cada vez menos. Me pide consejo. 

—¿No volviste a trabajar? 

—No. Mi marido consideró que no era necesario y que podía 
dedicarme a criar a nuestro hijo. 

—¿Y no lo echaste de menos? 

—Sí —suspiró—, pero Akihito me llenó de alegría. 

Me quedé callado observándola antes de subir al coche y regresé 
al hotel a comer y a echarme una buena siesta, porque tantas 
emociones me agotaban el cerebro. Me sentía lento de reflejos, 
atorado, como si me costara ser yo mismo. 

Por la noche conocí a Akihito. Era un hombre alto para ser nipón, 
delgado como su madre, y tan interesado en los negocios como su 


padre, añadió él. 

—A los españoles les causa risa mi acento mexicano, pero al 
fallecer mi padre tuve que hacerme cargo de las delegaciones en 
América Latina y ya ves, ¡ándale que no se ríen conmigo! — 
comentó uniéndose a nuestra conversación en español. 

Akihito me pareció encantador. Tenía intacta la alegría de su 
madre, que lo miraba embelesada. Estaba orgullosa de él; tenía 
motivos. 

—¿A qué te dedicaste tú, Agustín? —me preguntó no sin antes 
pedirme permiso para hacerlo. 

Le hablé de mi oficio de telegrafista, de mi época en los camiones 
y en la pesca y, finalmente, del complejo de apartamentos que 
había puesto en marcha. Se frotaba las manos en señal de 
aprobación. 

—¡Es increíble! No solo has montado una empresa de éxito. ¡Has 
convertido en oro todo lo que has creado, Agustín! 

—Bueno, no puedo quejarme. La vida me ha tratado bien. 

— ¡Y has vivido cientos de aventuras que otros, como yo, por 
ejemplo, jamás imaginaríamos! 

Mayumi y yo nos miramos disimuladamente y ella apartó la 
mirada antes de que su hijo se diera cuenta. Conversamos durante 
un par de horas más sobre su vida, mis viajes, los países que había 
visitado y lo mucho que cuesta trabajar con mexicanos, al punto de 
que parecíamos dos españoles criticando su falta de seriedad: «El 
oficio nacional», le enseñé como término para futuros encuentros de 
dimes y diretes. 

Me retiré antes de que él lo hiciera y regresé al hotel con una 
grata sensación de satisfacción. Veía bien a Mayumi y veía bien a su 
hijo. La culpa empezaba a disiparse. 


Un empleado de Mayumi pasó a recogerme por el hotel para 
llevarme al aeropuerto donde me estaba esperando. Comimos antes 
de coger el vuelo comentando los pormenores del viaje. 

—Te va a encantar la arquitectura de Osaka. Solo visitaremos el 
castillo, no nos sobra tiempo y quiero que callejeemos. ¿Se dice así? 
—preguntó riéndose— Hace tanto que no practico el castellano que 
no sé si hablo correctamente o no. 

—Hablas muy bien, Mayumi. Siempre fuiste una gran estudiante 
—mencioné. 

Se excusó porque no fuera época de floración, como si el hecho 


de que los cerezos en flor no mostraran todo su esplendor fuera a 
empobrecer las visitas que había programado. 

—He venido a verte, no debería preocuparte nada más. Todo es 
perfecto. 

Osaka, como ella auguraba, me fascinó. Degustamos auténticos 
manjares de la comida tradicional japonesa en  puestecitos 
callejeros. Me sentí de una forma repentina muy joven y muy viejo. 
Volvía a viajar y a conocer mundo. Tener a Mayumi como guía era 
sensacional. Por la noche, sin necesidad de darnos explicaciones ni 
de excusarnos, cada uno entró en su habitación y durmió con sus 
pensamientos. Yo aproveché para llamar a Yolanda y ponerle al día 
del viaje. Al día siguiente visitaríamos Nara: el gran santuario de 
Kasuga y el templo de Kofukuji. 

Mayumi y yo recuperamos enseguida la facilidad para conversar 
y, entre visita y visita, además de comentar aspectos de los templos 
y museos que nos llamaban la atención, nos narrábamos capítulos 
sueltos de las respectivas vidas. A ella le interesaba principalmente 
mi etapa marina; supongo que se buscaba entre mis recuerdos. Yo, 
por mi parte, quería saber sobre su vida después de mí, los primeros 
años tras su boda, pero no quería hacerle preguntas directas porque 
ella marcaba los ritmos y yo no pretendía incomodarla bajo ningún 
concepto. 

Al igual que hicimos en España cuarenta años antes, alquilamos 
un coche para recorrer el país. Así llegamos a Uji, donde visitamos 
el templo de Byodo-in siguiendo ruta hasta Kioto. 

—Aquí no habrá tanto templo. Te voy a dejar que decidas qué te 
apetece visitar y qué no. Como hiciste tú conmigo en Valencia. 

El ritmo de Kioto era trepidante. No lograba asimilar tantos 
estímulos visuales y Mayumi notó mi desconcierto. 

—¿Entiendes ahora por qué nos gusta tanto España a los 
japoneses? Parece que en vuestro país el tiempo se detiene. 

Visitamos el castillo de Nijo, el templo de Kinkakuji y el de 
Ryoanji y acabamos paseando por el bosque de bambú de Sagano. 
Mayumi se sumía en un firme silencio durante largos periodos de 
tiempo y yo no me atrevía a preguntar en qué estaría pensando. Los 
dos estábamos experimentando muchas emociones encontradas y no 
sabía si estábamos en condiciones de hablar con tanta sinceridad 
sobre sentimientos. Tenía un terror atroz a volver a hacerle daño, la 
sentía tan delicada... 

Sentados en un banco observando el bosque, Mayumi volvió a 


rememorar el viaje por España. 

—¿Te acuerdas de Tarragona? 

— ¡Claro! Lo pasamos genial en el camping —donde también había 
estado con Marilou, aunque esto no se lo dije en su momento y 
tampoco ahora iba a contárselo. «Marilou, quien me había olvidado 
por completo», pensé con una pizca de amargura. 

—Luego fuimos a Peñíscola, a Valencia, Málaga, la mezquita de 
Córdoba y el barrio de la judería, ¿te acuerdas? 

—Sí, sí... —respondí un tanto desconcertado por la exactitud del 
itinerario que cuarenta años después mantenía en su memoria. 

—En la Alhambra te dije que no me abandonaras —añadió para 
continuar sin inmutarse hablando de las playas del Mediterráneo—. 
¡Todo el día en bañador! Fue, sin duda, el verano que más color he 
cogido en mi vida, ¡y para ser japonesa no está nada mal! —rio. 

Sin tanta precisión como ella, mi cabeza viajaba a la cantidad de 
veces que hicimos el amor en aquel viaje. Mañana, tarde y noche 
retozábamos sin cansarnos, sedientos de placer y ansias de 
devorarnos. Me estremecía constatar que los dos adultos que 
contemplaban la frondosidad del bosque de bambús eran los 
mismos chavales que una vez se comieron a besos y se hicieron 
tanto daño. 

—No estaba preparado para amarte como te merecías, Mayumi 
—dije sin ser dueño de mis palabras. 

Como si le hubiera dado una descarga eléctrica, se levantó del 
banco y me instó a continuar con el paseo. 

—Lo siento, Mayumi, lo siento —me excusé—; sé que no quieres 
que hable de estas cosas. No sé por qué lo he dicho, pero es lo que 
pienso y lo que siento todo el tiempo. 

—¿Y vas a seguir pidiéndome perdón con cada mirada también, 
Agustín? Porque no quiero estar todos estos días con esta especie de 
tensión rara. ¡No sé ni cómo definirla! 

Por la noche, tan pronto entré en mi habitación, me di una ducha 
y me dormí. Necesitaba apagar el cerebro. Aún nos quedaba por 
visitar Nagoya, Takayama y Shirakawago. Estaba tan cansado que 
olvidé llamar a Yolanda. Al despertar me encontré con un mensaje 
de WhatsApp donde me preguntaba si estaba bien. Pude leer entre 
líneas su inquietud. Debido a la diferencia horaria no la llamé, pero 
le expliqué brevemente la situación: «Todo sigue igual. Japón es un 
país precioso con unos templos que parecen de película. No hemos 
hablado de nada demasiado importante. Recuerdos de Londres, del 


viaje por la costa y de mis empresas. Hablamos con facilidad, no 
creas, pero se nota cierta distancia emocional. Es lógico, supongo. 
Han pasado más de cuarenta años y yo le rompí el corazón. Aunque 
me haya perdonado, no dejo de ser quien la rechazó». 

Mayumi, por la mañana, cuando tomamos el tren bala en Nagoya, 
parecía estar revitalizada. No quedaba en su rostro un solo signo de 
afectación tras el desencuentro del día anterior. Se mostraba alegre, 
dicharachera y fomentaba la conversación buscando paralelismos 
entre su país y el mío. Seguía siendo una mujer culta. A ratos no me 
creía estar sentado frente a ella. Me obligaba a pestañear varias 
veces para comprobar que no era una visión. 

En Hakone, la visita obligada era al parque nacional. 

—He previsto un pequeño crucero por el lago Ashi. Subiremos en 
teleférico al monte Komagatake. ¿Tienes vértigo? 

—NOo. 

—Mejor. Porque desde allí es desde donde mejores vistas se 
tienen del monte Fuji. 

—No creo que necesite mucha perspectiva, ¿no? —comenté 
señalando el pico más alto del país. 

—Es un lugar sagrado. Visitar Japón y no ver el monte Fuji es 
como no conocer Japón. 

—Te refieres a algo más místico —apostillé. 

—Exacto, Agustín. Hoy hace un día perfecto para verlo. El cielo 
está despejado. 

Mayumi nuevamente tenía razón. El espectáculo que ofrecía la 
panorámica desde el monte Komagatake no tenía nada que ver con 
la imagen desde tierra. Desde allí arriba parecía que la montaña 
hablara con el mundo, que escuchara las súplicas de los humanos y 
los designios de los dioses. Tomé fotografías que no hacían justicia a 
la majestuosidad del Fuji. Mayumi sonreía complacida. 

—¿Te gusta? 

—Mucho —respondí lacónico, perdido en mis propios 
pensamientos. 


Regresamos en coche a Tokio después de cinco intensos días de 
viaje por la isla. Mayumi me invitó a cenar nuevamente con su hijo 
al día siguiente y me ofreció la posibilidad de vernos y visitar algún 
museo hasta mi partida. Los dos habíamos estimado oportuno que 
regresara a España el día 26. Diez días en Japón eran más que 
suficientes para unas vacaciones y no quería dejar tanto tiempo las 


labores en la empresa, ni a Yolanda. 

—Por mí no te preocupes —me dijo por teléfono el día que le 
comuniqué la fecha de mi regreso. 

—Yolanda, tengo ganas de verte. 

—Yo también a ti, Gorri, es la primera vez desde que no estás que 
me pongo nerviosa. 

—Te aseguro que no tienes motivos. Mayumi y yo somos como 
dos viejos amigos. 


Akihito nos preparó una suculenta cena a base de sushi. Madre e 
hijo me observaron con respeto mientras me hacía al uso de 
palillos. Desde que abandoné la mar no había vuelto a usarlos. 
Akihito me explicó sus últimos movimientos. 

—Ya imaginarás, Agustín. En los negocios, de una semana a otra 
se toman multitud de decisiones. Hay que ser resolutivo. No puedes 
dudar. La competencia y los bancos leen tus dudas en los ojos. Mi 
padre me enseñó a no vacilar. 

Le conté entonces cómo fue mi negociación por los barcos en 
Holanda y, cuando menos lo esperaba, me hizo una pregunta que 
me rompió los esquemas. 

—¿Y qué nombre le pusiste a esos barcos? 

—¡Es cierto, Agustín! —exclamó Mayumi acomodándose en la 
silla para escuchar mi respuesta—. No te lo había preguntado. 

—Bueno, los llamé Pello Lasa. 

—«¿Pello Lasa? —repitió Akihito esperando mi explicación. 

—Era el nombre de mi padre. Murió hace apenas unos meses en 
una residencia de ancianos de París. 

—¡ Agustín! ¡No tenía ni idea! Pero si tú nunca... 

Akihito nos miraba sin comprender. 

—¿Me lo contáis? 

—Tu madre quiere decir que yo nunca tuve relación con mi 
padre. Esto... Mi padre me abandonó cuando tenía tres años y 
nunca supe de él. Tuve una idea absurda, no lo sé, pero puse su 
nombre a mis barcos con la esperanza de encontrarlo. 

—Romántica —murmuró Mayumi. 

—Y, como os he dicho, hasta hace unos meses no he sabido de él 
—concluí tajante. 

Un largo silencio se adueñó del salón. Akihito, incómodo por 
haber entrado en un terreno tan personal, se ajustó el cuello de la 
camisa y se excusó antes de despedirse. No quería trasnochar, al día 


siguiente tenía una reunión importante. Fue en ese preciso 
momento cuando lo vi. Y cuando Mayumi se dio cuenta de que lo 
había visto. Bajó la cabeza y antes de hablar tragó saliva. 

—No pensaba decírtelo, Agustín. 

—Pero... Mayumi... 

Fueron las únicas palabras que fui capaz de pronunciar durante 
un buen rato. El corazón me había golpeado fuerte, las manos me 
sudaban y el pulso se me había acelerado. 

—Cuando regresé a Japón la presión de mi familia... ¡No te la 
puedes imaginar! Yo no podía moverme, no comía, no tenía fuerzas 
para nada y solo lloraba. Te he hablado de ese momento en otras 
ocasiones. 

Asentí confundido. Me había hablado de una parte casi 
insustancial omitiendo otra totalmente crucial. 

—Le pedí a mi futuro marido que atrasáramos la boda, pero su 
familia y la mía se negaban a posponerla por más tiempo. Con la 
segunda falta del período supuse que el hijo que esperaba era tuyo, 
pero no dije nada. Me casé embarazada y a los pocos días le hablé 
del embarazo. Él se mostró feliz. Tenía una salud delicada y la 
noticia le otorgó fuerzas y confianza. ¡Iba a ser padre! El embarazo 
transcurrió con total normalidad y cuando al comienzo del noveno 
mes nació un varón, las dos familias se felicitaron porque ya sabes 
cómo es la cultura japonesa... Akihito pesó casi cuatro kilos. ¡Era 
enorme! Tenía los ojos rasgados como yo y la piel muy blanca y 
también un extraño lunar en la parte trasera del cuello que 
confirmó mis sospechas. 

Mayumi levantó la mirada y bebió despacio un gran vaso de 
agua. Esperé a que acabara con su relato. 

—Tras el parto quedé muy debilitada. La mala conciencia no me 
dejaba descansar. Mi marido no se merecía vivir engañado. Me 
armé de valor y le conté la verdad. Desde aquel día no volvimos a 
compartir habitación, ni prácticamente vida en común a excepción 
de los viajes de negocios en los que necesitaba a la esposa para las 
fotos O para no levantar suspicacias. Me puso una serie de 
condiciones, como la de que Akihito recibiría la educación que su 
familia decidiera y que yo no tendría voz sobre su futuro porque le 
pertenecía como heredero único de su fortuna; asimismo, me invitó 
a tener relaciones extramatrimoniales de las que él no pensaba 
privarse, dadas las circunstancias. En su voz no había rabia, sino 
decepción. Éramos fruto de otro matrimonio concertado que nunca 


sintió amor y él me confesó que se rendía conmigo. Que ojalá 
hubiera sido más valiente cuando regresé de España para dejarme 
entonces, pero que achacó mi indolencia hacia el matrimonio a mi 
renuncia a la vida laboral e independencia más que a un verdadero 
amor en el extranjero. ¿Sabes, Agustín? Al menos puedo decir que 
lo sentí. Que me enamoré de verdad y que mi hijo es fruto de mi 
amor más real. Cuando recibí tu carta diciéndome que no volverías 
a escribirme y que rehiciera mi vida, solo deseé ser para siempre tu 
única japonesa. 

Me quedé mudo. Entendía ahora la complexión física de Akihito y 
lo chocante de su personalidad para ser un hombre japonés. Tenía 
un marcado carácter Lasa oculto en la identidad de su padre. 

—Y... ¿él lo sabe? 

—-Creo que lo sospecha. Eres el único hombre con el que me ha 
visto jamás. Se molestó conmigo cuando le expuse mi idea de 
enseñarte el país. Lo más probable es que te haya investigado. 

—Bueno, entonces estamos en las mismas... —bromeé. 

—Pero de estos temas no se habla en Japón. Akihito estaba muy 
unido a su padre; aunque lo sospeche, no lo preguntará. 

—Mayumi..., no sé qué decir. 

—No hay mucho que decir, Agustín. Lo que tenías que decir lo 
escribiste hace cuarenta años. Yo debía rehacer mi vida y tú no 
querías saber más de mí. Punto final. 

—No sé cómo debo comportarme, insisto. Mayumi..., ¿no 
pensaste en decírmelo nunca? —volví a preguntar. 

—¿Para qué? Te envié pistas en mi última carta para que 
pudieras ponerte en contacto conmigo. Lo has hecho cuarenta y tres 
años más tarde. 

La voz de Mayumi no trasmitía indignación. Hablaba con pausa, 
serena, midiendo el alcance de sus palabras porque sabía que me 
había dejado fuera de juego. Me entraron sudores fríos. Necesitaba 
aire. 

—¿Crees que es correcto que me retire? No me encuentro bien — 
dije levantándome. 

—Claro. Avisaré para que te lleven al hotel. Lo siento, Agustín. 


Una vez en el hotel, me lavé la cara varias veces como si con el 
agua fuera a purgar la noticia que acababa de recibir. ¡Tenía un 
hijo! ¡Un hijo que llevaba toda su vida sin saber de mí! Sentí que la 
historia de mi padre se repetía, solo que esta vez el abandono no 


había sido voluntario. Me sentía mareado. El pecho me dolía preso 
de la angustia. En ese estado, atendí a Yolanda por teléfono. 

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Estás bien? 

—Demasiadas emociones, Yolanda. ¿Tú cómo estás? 

—¡Qué más da cómo esté yo! ¿Qué hay, Gorri? ¿Te ha pasado 
algo? 

—Creo que este viaje no está hecho para personas mayores — 
argúí intentando salir del paso. Yolanda me conocía bien y sabía 
que le estaba ocultando información. 

—¿Ha sucedido algo con ella? —preguntó casi deletreando cada 
sílaba. 

—No, no —mentí de nuevo—. Es solo que estoy agotado. No 
hemos parado de caminar, de comer cosas a las que mi cuerpo no 
está acostumbrado. Tengo unas digestiones... 

Al colgar el teléfono me hice un ovillo en el futón e intenté 
dormir. Quería despertarme en otro escenario y en otra realidad. 
Por la mañana Mayumi se presentó en el hotel. Esperó a que bajara 
a recepción. Me esperaba en pie, estoica. Yo no quería seguir 
hablando del tema. Es más, quería huir, adelantar el viaje. La 
situación me dolía demasiado. No era este desenlace el que me 
imaginaba. Salimos a la misma cafetería a la que fuimos el día de 
mi llegada y pedimos exactamente lo mismo. Ella rompió el 
silencio. 

—No he dormido nada, Agustín. Hubiera sido más fácil que te 
fueras sin saberlo. 

—¿Querías ocultármelo para siempre? 

—¿Qué necesidad tenías o tienes de saberlo? ¿Acaso hay algo que 
puedas hacer por él o por mí? Akihito ya es un hombre. Tiene su 
propia familia. 

La ignorancia es muy cómoda, permite que la conciencia 
descanse. 

—Dime algo, Agustín —insistió Mayumi. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Que todo está en orden. Para mí lo está. Yo tuve un hijo tuyo 
que me sirvió para continuar con mi vida. Yo fui feliz a mi modo y 
tú también. Estamos empatados. 

Los dos días que me quedaban en Tokio fueron un tanto 
sombríos. No conseguí sacarme de dentro la pesadumbre de haber 
conocido de una manera tan fortuita una noticia tan relevante. 
Mayumi me enseñó varios museos y fuimos a restaurantes de 


categoría donde se esforzó por impresionarme, pero lo único que 
me había dejado boquiabierto fue la capacidad que tuvo durante 
toda una vida para ocultarme un detalle semejante. Cuando nos 
despedimos en el aeropuerto, me aseguró que para cuando llegara a 
Ormaiztegi tendría un email con toda la historia que quería conocer 
desde un principio sobre su regreso a Japón. Incluiría alguna foto 
de Akihito recién nacido. No tuve valor ni para decirle ni que sí ni 
que no. Estaba profundamente afectado y me preocupaba la 
reacción de Yolanda. Llevaba dos días esquivando sus preguntas, 
pero creía que algo así no podía contárselo por mensaje. Necesitaba 
tenerla delante. 

Mayumi se abrazó fuerte a mí. Parecía que estábamos reviviendo 
una escena del pasado. Yo impasible y ella entregada. Lloró y se 
disculpó por mi disgusto. Yo ni siquiera me pronuncié; no por 
gallardía o molestia, sino más bien porque seguía sin encontrar 
palabras para hacerlo. 

Casi veinticuatro horas después, llegué a Ormaiztegi. Mi alma 
pesaba algunos kilos más. Llamé a Yolanda para informarle de que 
el viaje había ido bien y quedé con ella para comer al día siguiente. 
Necesitaba unas horas para recuperarme del jet lag. 


Luz que brilla en el extranjero 


Yolanda se llevó las manos a la cabeza en cuanto le di la buena 
nueva. Durante la noche maduré la idea de no contarle la verdad, 
pero no podía quedarme algo tan grande para mí solo. Le expuse 
todo lo que Mayumi me había contado y también le hablé de que 
mi descubrimiento fue casual. 

—Pobre mujer —dijo de nuevo. 

—«¿Pobre? ¿Insistes con eso? 

—Gorri, vamos a ver —respondió para infundirme calma, me 
había puesto nervioso otra vez—. Ponte en situación. Está feliz 
porque has regresado y puede compartir contigo diez días de su 
vida real. Ya somos mayores, Agustín. Ella también. En sus planes 
no está tener un desencuentro contigo, ni siquiera por algo tan 
crucial como que su hijo es tuyo. Una vez más, ella asume la 
situación y tira para adelante. ¿Qué tienes que reprocharle? No te 
ha pedido nada. Es más, lo único que quiere es que no perdáis el 
contacto. No por el chaval, sino por ella. ¿Dónde le ves el 
problema? 

—«¿Estamos hablando de lo mismo, Yolanda? 

—Mira, Agustín. Yo creo que estás así de afectado porque crees 
que has hecho lo mismo que tu padre hizo contigo. Hace poco 
descubriste que tu padre no te abandonó por capricho. También 
leíste, tienes ahí los diarios, que nunca te olvidó. Ese chico no ha 
sufrido ni la mitad que tú porque él no ha sabido de tu existencia. Y 
si se ha enterado ahora porque ata cabos o porque él también te ha 
visto el lunar del cuello..., ¿no crees que le corresponde a él 
avanzar hacia ti y no a la inversa? Creo que aquí Mayumi está 
exenta de toda responsabilidad. 

Si algo me gustaba de mi relación con Yolanda era su honestidad. 
Su forma de ver la vida no tenía nada que ver con la mía. Supongo 
que cada uno de nosotros actuaba y entendía los envites de esta en 
función de sus experiencias. Yolanda y Mayumi habían tenido que 
ser fuertes y yo, a mi manera, también. No había tiempo para 
lamentarse y mucho menos a nuestra edad. 

Leí el correo de Mayumi dos días después de haberlo visto en mi 
bandeja de entrada. Los muchachos en la oficina estaban 


preocupados por mí. Yo, que por defecto era alegre y me mostraba 
bromista, estaba sumido en una espesura que me mantenía con el 
ánimo apagado. Me costaba enfrentarme a la realidad que acababa 
de descubrir. 


Querido Agustín: 


En primer lugar, quiero agradecerte la visita. Para mí estos diez días 
han sido muy especiales y los considero un regalo de la vida. Te envío 
en este correo algunas fotos que tomé en Kioto y Uji, creo que no las 
tenías. Me he sentido feliz por verte de nuevo. 


Me casé el 12 de octubre de 1976 y Akihito nació el 29 de mayo de 
1977. Yo elegí su nombre. Como te conté, fue lo único que pude 
elegir. Nunca pensé en decírtelo porque tú habías tomado una decisión 
y yo me obligué a mí misma a adaptarme a mi situación. Siempre he 
creído que el amor lo puede todo, pero también sé que los dos éramos 
muy jóvenes, muy diferentes y que la vida nos tenía preparadas vidas 
separadas. Tú necesitabas tu mar y tu independencia y yo quería 
formar una familia. No quiero que cargues con ninguna culpa o mal 
sentimiento. Aunque Akihito sea hijo tuyo, él nunca lo aceptará 
porque su lealtad para con su familia y su padre es incuestionable. Él 
es un hombre feliz y seguirá siéndolo. Me tiene a mí y tiene más 
dinero del que puedas imaginar para vivir una vida serena y feliz 
junto a su mujer y sus hijos. Sí soy abuela. No hablamos de mis 
nietos porque me sentía muy mayor si los mencionaba. Ya ves, fui un 
poco coqueta contigo. 


Me alegro también de que no intimáramos. Me bastó con poder 
abrazarte y volver a olerte. Reconocí tu aroma. Te preguntaría si tú 
recordaste el mío, pero no quiero desilusionarme. Al menos me hizo 
feliz saber que fui tu única japonesa. La mujer que tienes al lado debe 
de ser buena persona. Me alegro de que no estés solo en estos años de 
madurez. Yo, como has visto, tengo a Akihito y una apacible vida, no 
necesito más. Me encantará que nos escribamos de vez en cuando. 
Saber cómo te trata la vida y si emprendes algún negocio más. 
Gracias por haberte puesto en contacto conmigo. Y no te tortures, las 
personas siempre salen adelante a pesar de las circunstancias que les 
toque vivir. Tú eres un experto en eso, como lo fue tu padre. ¡Qué 
ilusión que supieras al fin de él! ¿Entiendes la diferencia? Akihito 
nunca te extrañará, nunca se sentirá abandonado, nunca tendrá que 


vivir en estado de alerta continua. No te lo dije y sé que esto te 
gustará: Akihito significa «luz que brilla en el extranjero». 


Te quiere, 
Mayumi 


Las lágrimas brotaron de mis ojos sin pedir permiso. Imprimí el 
email para enseñárselo a Yolanda y me fui a pasear por el monte; 
necesitaba aire. Por más que intentaba encontrarle un sentido al 
vuelco que acababa de darme la vida justo ahora que me había 
jubilado y que parecía que me tocaba vivir los años de calma, mi 
corazón estaba más agitado que nunca y no precisamente de 
sobreesfuerzo. 

Yolanda se emocionó al leer el correo de Mayumi. 

—Es una gran mujer, no me cabe duda —sentenció. 

—¿No tenías celos de ella? —bromeé. 

—No seas bobo, Gorri. Esta mujer es, además de inteligente, una 
bella persona. ¡Mecagiúien la mar, Agustín! Yo que te había pedido 
un libro... 

—Desde luego ¡material no nos falta! 

—¿Y qué vas a hacer? 

—¿Qué voy a hacer de qué? —pregunté confuso. 

—¿No entiendes nada o qué? ¡Maldito Gorri! 


FIN 


27 de abril de 2020 
Itziar Sistiaga Solana 


Nota de autora 


¡Qué osadía escribir un libro de aventuras! 
¡Qué locura escribir sobre la vida de un hombre! 


Lo cierto es que esto fue lo primero que pensé cuando Agustín 
contactó conmigo. ¿Quién era yo para adentrarme en sus recuerdos 
y ponerles voz? Sin embargo, algo dentro de mí me obligó a 
escuchar su historia, a releer las ideas que él había plasmado en un 
cuaderno y a aceptar su propuesta. 


No todo el mundo tiene una vida tan rica en experiencias ni la 
apertura de mente que tiene Agustín como para compartirla con el 
resto. No todo el mundo tiene el arrojo necesario como para 
levantarse tras una primera y una segunda caída y seguir 
intentándolo. Ni la imaginación ni el humor suficiente como para 
permitir que la ficción se apodere de la realidad hasta confundir 
recuerdos con invención. 


Como autora, escribir esta novela ha sido todo un reto personal. Un 
ejercicio creativo que me ha hecho salir por completo de mi zona de 
confort como narradora. No obstante, lo he disfrutado mucho 
porque para mí escribir también es una aventura. 


Espero de corazón que saboreéis esta novela tanto como yo. 
Cualquier parecido con la realidad es... justamente eso, un 
parecido. 


¿Cuánto de Gorri hay en Agustín y cuánto de Agustín en el 
personaje de Gorri? Prefiero que cada uno elija tanta ficción o 
realidad como necesite para hacer suya esta historia. 


Por último, quiero dar las gracias a Agustín por su confianza ciega 
en mí. 
Ha sido un gran trabajo de equipo. 


¡Avante toda, gente bella! 


Y a vosotros... 


Gracias por seguir a mi lado un libro más, gracias por leerme y por 
formar parte de mi camino. Gracias a cada persona que ha hecho 
posible que esta novela vea la luz, empezando por Vicent, Ane, 
Virginia, Clara, Javi, Iñigo y todas las personas que día a día me 
animáis a continuar en este loco mundo de la literatura, mis 
fantásticos alumnos/as incluidos. Os adoro. 


Gracias de todo corazón. 
Sigamos remando juntos por los sueños que merecen la pena, los 
que se convierten en realidad. 


Itziar Y 


Si quieres ponerte en contacto conmigo, escríbeme a 
holaGitziarsistiaga.com 

Puedes visitar mi web: www.itziarsistiaga.com y seguirme en redes 
si aún no formas parte de mi comunidad de personas bonitas. 


Por otra parte, ¿sabes cómo puedes ayudarme como escritora? 


Recomienda mis libros 

Escribe una reseña positiva en Amazon o Goodreads 
Sígueme en redes sociales 

Apoya mis posts con un «me gusta» y comenta 

No compartas pdfs 

Y regala mis libros siempre que lo desees ;) 


So . .. LO 


Estas pequeñas acciones son de gran ayuda. 
¡Nos leemos! 


¡Gracias mil! 


Itziar Sistiaga — Escritora 


Nací en Irún en 1980. 


Empecé a escribir en un diario cuando tenía nueve años y dejé de 
hacerlo en cuanto me di cuenta de lo mucho que se miente en ellos, 
sobre todo, por omisión. 
Para mí escribir es como vomitar el silencio. En las historias me 
encuentro, me pierdo, río, lloro y me descubro. Es mi canal y mi 
forma de conectar con este loco mundo. 
En 2012, autoedité «El Veto» y en 2017, «Lejos en mí». 
Imparto talleres de escritura creativa y escritura emocional en 
bibliotecas y casas de cultura y también organizo talleres y cursos 
online en itziarsistiaga.com. 
Me muevo por redes y escribo relatos cortos en mi blog. 
Hace unos años aposté por vivir de este bello sueño de la escritura y 
soy inmensamente feliz porque me siento muy arropada por lectores 
y alumnos fieles que entienden la vida como yo, como un camino 
que en equipo se transita mejor. 
Gracias por ayudarme a seguir viajando entre nubes. 
Gracias por leerme. 
Gracias por Ser. 

Itziar 


Notes 


1. Frontera. 2. Papá, mira. 3. Hijo, ¿eres tú? 4. Personaje de la tradición 
navideña vasca. 5. A ras. Carga completa. 6. Máxima velocidad con mínimo 
consumo. 7. Chico viejo: solterón. 8. Pobrecillos. 9. Tonterías. 


